尹九宴推開門時，客廳裡只亮著一盞昏黃的落地燈。他看見我蜷在沙發一角，像只被遺棄的貓。五年來，這景象已成常態，但每次看見，他心頭仍會一緊。
“我想打耳洞。”
他正松著領帶，聽到這話手指停頓了一下，隨即繼續動作，走到我面前蹲下，目光與我齊平。
“怎麼了？”他的聲音溫柔得能掐出水來，眼裡滿是寵溺。這眼神曾讓我活下來，也讓我更痛苦——為何我配得上這樣的眼神。
我抬起一直低垂的頭，直視他深褐色的瞳孔：“你陪我打，好不好？”
尹九宴的睫毛輕微顫動，隨即恢復平靜。他伸手想碰我的臉，我下意識地躲閃，他的手停在半空，然後輕輕放下。
“好。”
他沒有問為什麼。尹九宴從不問我為什麼，也許是怕刺激我，也許是太瞭解答案會刺痛我們倆。
我有輕微雙相，重度抑鬱，這些是在尹九宴遇到我之後才有的。不，準確說，是在他買下我之後。
七年前，我第一次見到尹九宴。
父親領他進家門，像個展示商品的售貨員。“這是宋渝，剛大學畢業，學畫畫的。”父親的聲音諂媚得陌生。
尹九宴那時已是一家科技公司的創始人，年輕有為，家境顯赫。而我父親的公司正瀕臨破產，負債累累。我成了他最後一根救命稻草。
“宋小姐喜歡聽什麼音樂？”尹九宴問我，避開父親赤裸裸的推銷。
“悲傷的。”我答得乾脆，看見父親臉色一僵。
尹九宴卻笑了：“為什麼？”
“因為快樂都是相似的，而悲傷各有各的悲傷。”
那晚，他離開後，父親興奮地搓著手：“他看上你了！咱們家有救了！”
母親在角落裡默默收拾茶具，不敢看我的眼睛。她一直是這個家最脆弱的一環，美麗而易碎，像她收藏的那些瓷器。
“他們要你嫁過去，你就嫁吧。”深夜，母親來到我房間，坐在床邊撫摸我的頭髮，“尹家有錢有勢，尹九宴年輕英俊，多少女孩夢寐以求。”
“包括你嗎，媽媽？你當年也這麼決定嫁給爸爸的？”
她的手停住了，黑暗中我聽見她輕輕的嘆息。
嫁給尹九宴，原本也不是不能接受。至少他英俊、有禮，看我的眼神里有種讓我心跳加速的東西。我原本想著被嫁去也就罷了，也許能開始新生活，逃離這個令人窒息的原生家庭。
直到那個雨夜。
那天下午，一個陌生女人敲開我家門，懷裡抱著一個兩歲左右的男孩。
“這是宋總的兒子。”她對我母親說，笑容得意而殘忍，“將來要繼承家業的。”
母親愣在門口，整個人像被抽空了靈魂。那女人留下幾張照片和一個銀行賬戶，瀟灑離去。
當晚，母親開車去了城郊的月亮湖。她沒留遺書，只是把手機放在岸邊，裡面有一條未傳送的資訊：“渝渝，別像媽媽一樣。”
警察說，她是自己走進湖裡的，沒有掙扎。
。姻聯的裂破將即為是還，死的親母為是知不，哭上地在跪親父。塌崩在都界世個整覺，臉的白蒼親母著看，裡間平太在站我
。藥眠安瓶整一了下吞我，晚當的束結禮葬親母在，後天三
。黑青片兩下眼，邊床在守宴九尹，帶繃著纏上腕手，院醫在我，時來醒
。啞嘶音聲的我”？我救麼什為“
。失消會就我開鬆一怕是像，手的我住握後然，生醫鈴按是只，答回有沒他
。鬱抑度重有伴，礙障相雙：著寫上書斷診。病了得便我，後以那自
。了白明，丸藥小的”素生維“為之稱，藥的吃年些那親母起想我。果結的用作同共激應境環與素因傳是這，說生醫
。耳的穿新我過輕輕手的他，問宴九尹”？嗎疼“
。去過了穿就槍一，利麻作，孩的髮頭個是員店。耳個二第完打剛我，裡店飾耳在坐們我
。著活還己自覺，實真覺我讓痛疼種這但，疼很實其。謊撒我”。疼不“
”？耳打想然突麼什為“：側頸的我過拂吸呼，看了看近湊宴九尹
。亮發閃閃下燈在片屬金的小小些那，本樣釘耳的上檯櫃著玩把頭低我
”。醒清人使痛疼，且而“，說我”。變改點有要想“
。事的怕害最他來以病患我是，為行殘自的我。麼什示暗在我道知，暗一神眼他
。年五第的病患我是這，棄不離不宴九尹蒙承
。來回救我把，現發時及宴九尹是都次每。去下跳臺寓公的住們我從圖試次一有還，藥服量過次一，腕割次一。殺自次三過試我，間年五
。他問後來醒院醫從我次一有”？我過放能不能你“
”。能不“：頓一字一，睛眼著紅他
。子孩的任個一容包像就，我容包是總他。鬧大吵大現出然突時會開他在，案檔要重過毀撕，盃獎的他過碎砸我。為所為我的慣宴九尹，事件這命生結了了除
。跡痕的小小個一下留只，合癒後然，來出滲珠著看，痛刺的間瞬一那，孔小個一穿上垂耳在。耳打是就，的做能一唯我而
。座星小個一像，說笑玩開曾宴九尹。線直條一排，耳個五有上垂耳耳左的我
。他正糾我”。痕傷是“
。說他”。的麗是以可也痕傷“
。轉好有曾況，年六第的病患
。足充，南朝，室畫間一了置佈我為他。作工畫些一了接至甚，下勵鼓的宴九尹在，筆畫起拿新重始開我
。我問前門出在會他，晨早天每”？樣麼怎覺天今“
。芒的希出放綻上臉他見看後然，答回樣這會我時有”。好還“
。來起好慢慢在正己自覺，量藥了減我。行旅次一了劃計至甚，生寫外郊去末週，影電看起一。活生樣一妻夫常正像們我，間時段那
。長店為升經已在現，員店店飾耳的髮頭個那了見遇們我，場商在天那到直
”？了樣麼怎耳的你！見不久好“，來過跑地興”！姐小宋“
