你們的婚事，確實是張霄墨跪在父母面前求來的。
那天傍晚的情景，你永遠記得。夏日暴雨突如其來，他渾身溼透地站在你家門口，水珠從髮梢不斷滴落，可眼睛卻亮得驚人。他握著你的手，在你父母面前直挺挺地跪下。
“叔叔阿姨，”他的聲音因緊張而沙啞，“我知道我比瀟瀟大八歲，這個年齡差讓你們擔心。但我發誓，我會用我的一生來愛她、照顧她。請你們同意我們結婚。”
你看見母親別過臉去，父親眉頭緊鎖。客廳裡的歐式座鐘滴答作響，每一秒都漫長如年。
“你三十四歲了，瀟瀟才二十六。”父親終於開口，“我們不是不喜歡你，只是擔心……”
“我明白所有的擔心。”他抬起頭，雨水順著他的脖頸滑進襯衫領口，“正因為比她年長，我更懂得如何珍惜。我會提前為她規劃好未來，會在她任性時包容引導，會在她需要時永遠在場。年齡差讓我失去了與她同時長大的機會，但這也讓我擁有了足夠的能力護她周全。”
他說這些話時，緊緊握著你的手，掌心滾燙。你感覺到他細微的顫抖，不是因寒冷，而是因恐懼——恐懼失去你。
最終，你父母鬆了口。婚禮那天，他望著身穿白紗走向他的你，眼淚毫無預兆地湧出。司儀巧妙地圓場：“我們的新郎太激動了。”只有你知道，那眼淚裡有多少得之不易的慶幸。
婚後的日子，他確實把你捧在掌心。
張霄墨是個事業有成的建築師，工作忙碌程度可想而知。可無論多忙，他始終堅持為你做早餐和晚餐。
你還記得他第一次下廚的狼狽。那是婚後的第二個週末，你加班到晚上八點回家，推開門的瞬間聞到一股焦糊味。他繫著那條深藍色圍裙——後來你才知道那是他母親多年前用過的——站在廚房裡，手忙腳亂地翻著鍋裡的牛排。料理臺上散落著切得大小不一的蔬菜，垃圾桶裡還有打碎的蛋殼。
“馬上就好！”他回頭對你笑，額上有細密的汗珠。
那頓晚餐並不美味。牛排有些老，沙拉醬放得太多，唯一的那道番茄炒蛋鹹得發苦。但你吃得很香，因為你看見他左手食指上貼著的創可貼，看見他期待又緊張的眼神。
“怎麼突然想學做飯了？”你問他。
他微微低頭，像個少年般靦腆：“我在網上看到，說女孩子都喜歡會做飯的男人。”他停頓了一下，聲音輕柔下來，“我想讓你每天都更喜歡我一點。”
就是從那天起，他開始了廚藝的學習。一個曾經連生抽和老抽都分不清的男人，開始研究起各種菜譜。他的書房裡，建築專業的書籍旁邊，擺滿了《家常菜的100種做法》、《烘焙入門》等烹飪書。他的手機裡關注了幾十個美食博主，下班後的閒暇時間，常常在看教學影片中度過。
他有個專門的筆記本，記著你隨口提過的每一道想吃的菜。你三個月前說想念大學校門口的酸辣粉，他週末就嘗試著自己做，調整了五六次配方，直到你驚訝地說和記憶中的味道幾乎一樣。
那些不小心在手上留下的刀傷，他從不遮掩。當你發現他指尖又添新傷而心疼時，他總是笑著把傷口稱為“愛老婆的勳章”。
“每道傷口，都代表我又學會了一道你愛吃的菜。”他這樣說時，眼裡有細碎的光芒。
不僅是做飯，他在生活的每個細節上都極力對你好。
你的梳妝檯上，永遠不缺最新款的護膚品。他並不懂這些瓶瓶罐罐的區別，只是細心觀察你平時使用的品牌，然後買齊整個系列。有次你無意中說起某個奢侈品牌面霜好用，第二天他就帶了一套回來，包括那個品牌幾乎所有的產品。
“你瘋了？”你看著那堆價值不菲的護膚品目瞪口呆，“這一套要兩萬多呢！”
他只是溫柔地笑著，替你打開面霜蓋子：“我老婆值得最好的。”
衣帽間裡漸漸堆滿他給你買的衣服、鞋包。每當他出差回來，總會帶給你新的禮物。一開始，他的審美確實不敢恭維——顏色過於鮮豔，款式過於複雜。但你從不嫌棄，總是高興地試穿，然後委婉地給出建議。慢慢地，他買回來的衣服越來越符合你的喜好，因為他悄悄記下了你衣櫃裡最常見的顏色和款式。
“這些是我認為好的，也是我僅有的能送給你的東西。”有一次，他這樣對你說。
你當時並不完全理解這句話的深意。現在回想起來，才明白這個比你年長八歲的男人，在用自己的方式彌補他所謂的“缺憾”——他不能像大學男生那樣陪你走過青蔥歲月，便用物質和關懷來構築你們的現在。
最近，你注意到張霄墨的變化。
一向穿著以舒適和質量為主的他開始追求潮流。那些剪裁合身的商務休閒裝被收了起來，取而代之的是破洞牛仔褲、連帽衛衣和限量版運動鞋。他甚至換了個更年輕的髮型，額前的劉海修剪得隨意而時尚。
。午下六週個那到直，變轉然自的審他是只這為以你初起
。人兩若判時平與，仔牛破和衛的案圖象著印件那著穿他。瓣花的白下落便吹一風，半大了開花櫻。步漫裡園公群社在手牽手們你，人灼不而暖溫的日春
”？墨霄“
。訝驚一著帶，刻片了留停上墨霄張在目的磊周到意注你，中暄寒。子妻的他和磊周學同學大的他了見遇們你
。侃調的意善著帶中氣語，肩的他拍拍著笑磊周”。了年有越來越，張老啊以可“
。定不爍閃神眼，僵些有容笑的上臉墨霄張，去看頭側。道力了鬆微微手隻那的你著握到覺你
。話談了束結快很，應回地短簡他”。穿穿便隨，有哪“
。衍敷些有得變，道力的定堅份那前先了去失卻，的你著牽仍然雖手隻那。默沉常異得變他，上路的家回
。裡房書在關己自把間時作工非在次一第他，來以婚結們你是這。門上關輕輕，房書進走直徑他，家到回
。門房敲輕，去過端牛了熱你，點十上晚。著亮直一燈見看能你，門過。來回了退又，口門房書到走次幾，安不立坐廳客在你
。啞沙些有音聲的他”。來進“
。紅發些有角眼他到意注地銳敏你，廓的臉側他出勒勾線的燈檯。片照的禮婚們你是——簿相的厚厚本一開攤前面，前桌書在坐正他，而門推你
。上肩他在搭輕輕手，上桌在放子杯把你”。吧牛點喝“
。臉的你中面畫過輕輕指手的他，時片照的淚流他張那到翻。刻時的福幸最們你著錄記都張一每，片照些那閱翻他著看，裡那在站你。作有沒卻，頭點點他
”。了老太，是不是我“，見不聽乎幾得輕音聲，口開然突他”，婆老“
