收到那個匿名快遞時，南城正浸在一場淅淅瀝瀝、沒完沒了的梅雨裡。空氣溼得能擰出水來，黏糊糊地貼在皮膚上，甩不脫。蘇穗剛搬進這處老公寓不到一週，紙箱子堆了滿屋，像一座座沉默的、散發著陳舊氣味的丘陵。她正對付著一個塞滿了舊書和雜物的紙箱，搬家後的疲乏深入骨髓，動作間都帶著一股惰性。
“這什麼啊？”合租的室友林薇探過頭，手裡捧著一杯冒著熱氣的咖啡，皺著眉看蘇穗從箱底扯出一個灰撲撲的舊玩偶熊。
是那隻玩具熊。髒兮兮的白色絨毛，因為年歲久遠和保管不當，已經泛著一種無法挽救的灰黃。右眼的黑色紐扣脫落了，只留下一小撮尷尬的線頭，讓那隻熊的表情介於一種要哭不笑之間，帶著點殘缺的可憐。它軟塌塌地坐在蘇穗攤開的掌心，一條腿的縫合線也開了，露出裡面發黃的填充棉。
蘇穗怔在那裡，周遭開箱的喧囂似乎在那一刻退潮了，只剩下手裡這團陳舊柔軟的觸感，和心底某個角落被猛地撬開一道縫隙的酸澀。記憶像帶著溼氣的風，無孔不入。
“留著這個做什麼？”林薇的聲音帶著點理所當然的不解，甚至有一絲嫌棄，“都破成這樣了，扔了吧？佔地方。”
扔了？
蘇穗沒說話。指尖無意識地摩挲著小熊腹部粗糙的絨毛，那裡有一個不易察覺的、略微硬實的塊狀結構。大四那年……康霄哲……那個名字像投入靜湖的石子，在她心裡盪開一圈圈無聲的漣漪。她想起他那時總是一副懶洋洋對什麼都漫不經心的樣子，卻在她生日前消失了幾乎所有的課餘時間，後來才知道，他去打了整整三個月的零工，白天幫人跑腿、晚上去餐廳端盤子，熬得眼睛底下兩片青黑，就為了在她生日那天，送出那隻當時最新款、價格不菲的限量版泰迪熊。
“我們穗穗，就得配最好的。”他當時把巨大的熊塞到她懷裡，嘴角揚著，眼神卻很認真，手指輕輕蹭過她的臉頰，“以後，讓它替我陪著你。”
最好的……
指尖忽然毫無預兆地按到了那個硬塊。
“咔嗒——”
一聲輕微的、幾不可聞的機械響動。蘇穗甚至還沒來得及思考這聲音的來源，一個她以為此生再也不會聽見的、刻在骨子裡的聲音，便毫無防備地撞入了寂靜的空氣裡。
“穗穗……”
那聲音低低的，帶著一絲被電流磨損後的沙啞，卻依舊是康霄哲獨有的調子，尾音習慣性地微微下沉，像嘆息，又像飽含著無盡溫柔的眷戀。
蘇穗的呼吸瞬間停滯了。心臟像被一隻無形的手攥緊，又猛地拋向高空。
“……抬頭看看星星吧，”那聲音頓了頓，背景裡似乎有極其微弱的風聲，他好像笑了一下，氣息短促而輕，“我就在那裡。”
“滋——”
短暫的錄音結束了。空氣重新迴歸溼重的寂靜，只有窗外雨絲敲打玻璃的細碎聲響，和林薇略帶驚訝的“咦？”。
蘇穗維持著彎腰的姿勢，一動不動。那隻缺了一隻眼睛的小熊靜靜地躺在她手裡，腹部似乎還殘留著剛才聲音震顫的餘韻。可那短短的十幾秒，每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在她的耳膜上，燙進她的心裡。
康霄哲。
為什麼是星星？他什麼時候錄下的這個？這個玩具熊……這個她以為早已在數次搬家中遺失的舊物，為什麼會以匿名的方式，在半年後的今天，出現在她的新家？
無數個問題像沸騰的氣泡，在她腦海中翻滾、炸裂。她猛地直起身，顧不上林薇疑惑的目光，衝回自己的房間，反手關上了門。背靠著冰涼的門板，她才大口大口地喘著氣，彷彿剛剛經歷了一場溺斃。
她需要找到答案。
第一個念頭是手機。她幾乎是顫抖著手點開那個幾乎被她置頂了四年的聊天對話方塊。最後的停留，是一年前，她發出的那條帶著絕望和最後尊嚴的“好”，下面是一片空白，他再也沒有回覆。她手指飛快地滑動，點進他的朋友圈。背景圖是一片純粹的漆黑，簽名欄是空的。一條橫線，冰冷地隔絕了一切。沒有訂婚的官宣，沒有新婚的喜慶，甚至連一條無關痛癢的連結分享都沒有。就像他這個人，徹底從她的網路世界裡蒸發掉乾淨。
不對。她突然想起半年前，那次同學聚會。她因為心底那點可笑的自尊和未癒合的傷疤，沒有去。後來從零星幾個同學的朋友圈照片和閒聊裡，她知道他也沒去。當時有人似乎無意間提了一句“康霄哲好像……”，話沒說完，就被旁人用別的話題岔開了。那時她沉浸在自以為是的“他訂婚了”的痛楚裡，並未深想。如今串聯起來，那欲言又止，那刻意迴避，處處透著不尋常。
心慌意亂得像揣了一窩受驚的兔子。她翻遍通訊錄，找到一個曾經和康霄哲關係還不錯的學長的電話，撥了過去。
“喂？蘇穗？”學長的聲音帶著些許意外。
“學長，打擾了。我……我想問問，你知道康霄哲……他後來怎麼樣了嗎？”她儘量讓自己的聲音聽起來平靜，握著手機的指節卻因為用力而泛白。
”。吧了邊這開離是……像好。況近的他楚清太不。了絡聯沒久很也我……啊他“：辭其糊含的意歉著帶是後然，秒幾了默沉頭那話電
。問追地心甘不”？了婚訂是不是，前年一他那“
”。吧看前往……也你，了久麼這去過都，穗蘇“，然自不加更氣語的長學”。解瞭太不也我況……來後但，法說個麼這有是像好……“
。慌恐的冷冰陣一到讓，覺的外之秘個某在除排地契默人有所被種那。了重更雲疑的裡心穗蘇，話電了掛
。上地在倒地腦一西東的面裡將，帶膠開撕地暴，去過撲是乎幾，草稻一後最了住抓是像。的舊放存代時學大是，個一中其。箱紙的”雜“著記標、的啟開未尚個幾那裡落角間房過掃地識意無目，邊床在坐跌
。卡機手的年多用停經已、的薄薄張那了到，層底最盒糖皮鐵的斑斑跡鏽個一在，於終。覺不然渾也破劃緣邊張紙被尖指，找翻面裡在樣一了瘋。來而面撲埃塵的間時……鍊手質銀的變化氧經已，票影電，筆熒的涸乾，本記筆舊
。格號訊的弱微了現出端頂幕螢，於終。紀世個一像得長漫程過……號訊尋搜，待等，機開。來起了亮地強頑然竟幕螢，後線源電上，好幸，機手舊的汰淘就早部一有
。簾眼了跳，碼號的心於爛已早卻名姓存儲有沒、的悉個那，到直。鼓擂如跳心，翻下往條條一。知通程課的代時學大和訊簡圾垃種各了滿塞面裡。箱件收訊簡開點
。後前遞快名匿個那到收是好恰。前年半是，間時
。訊資的達送才空時了越彿彷、的零零孤條那了開點，氣口一吸深
】。你護守星星的亮最變會我，空天看頭抬就我想，的淚眼有該不，海大和辰星了滿盛，亮漂很睛眼的你。邊的你在不已我想我，候時的訊簡條這見看你當【
。裡心，裡眼的穗蘇進扎，針的冰了淬像都，字個一每可。實事的關無己與個一述陳在是像，異詭乎近得靜平氣語。款落有沒，呼稱有沒
……”邊的你在不“
……”星星的亮最變“
？言的別告乎近、溫乎近……樣這下留會麼怎，哲霄康的絕決樣那。臉的表無面他起想，”走就了不“的冷冰句那他起想。骸百肢四的了沒淹間瞬，水的冷冰同如，預的祥不種一？思意麼什是這
