不，不是遺言。她拒絕用這個詞。
她猛地站起身，重新拿起那隻罪魁禍首的玩具熊，手指一遍遍地按壓著那個觸發開關。康霄哲那短短的話語在寂靜的房間裡反覆響起。
“穗穗……”
“抬頭看看星星吧……”
“我就在那裡。”
每一次聽，心臟都像是被鈍器重重擊打。她癱坐在地板上，背靠著冰冷的牆壁，懷裡緊緊抱著那隻殘缺的小熊。窗外，雨不知何時停了，墨藍色的天幕上，零星地綴著幾顆寂寥的星子。
南城的雨季終於過去了。可蘇穗覺得，自己心裡的那場暴雨，才剛剛開始。
她必須知道，康霄哲，你到底在哪裡？
接下來的幾天，蘇穗活得像個遊魂。上班心不在焉，下班就把自己關在房間裡，對著那隻熊和那條簡訊發呆。她嘗試了所有能想到的方式去打聽。問遍了所有可能知道點蛛絲馬跡的同學，回應她的，要麼是諱莫如深的沉默，要麼是“不清楚”、“很久沒聯絡了”的推脫。康霄哲就像一滴水，蒸發的乾乾淨淨，沒有留下任何可供追尋的痕跡。
直到一個週末的下午，她在清理手機記憶體時，無意中點進了一個幾乎從未使用過的網盤備份。裡面雜亂地存著一些大學時的照片和文件。在一個命名為“Project_的加密資料夾前，她停住了。密碼提示問題是：“最想去的地方？”
她下意識地輸入了“米蘭”。
資料夾應聲開啟。裡面沒有她預想中的設計圖紙或旅行攻略，只有寥寥幾個文字檔案和一個加密的相簿。文字檔案裡，記錄著一些零散的、像是日記的片段，日期停留在他們分手前半年。
【3月15日，晴。頭又痛得厲害，像有根錐子在裡面攪。醫生建議再做一次詳細檢查，說情況可能不樂觀。不敢告訴穗穗，她最近為了畢業設計忙得焦頭爛額。她的眼睛亮晶晶的，全是關於未來的光，我不能讓它暗下去。】
【4月2日，陰。拿到了複查結果。腦瘤。位置不好，手術風險很高。機率……呵，這東西真他媽操蛋。教授問我有沒有意向保研，我拒絕了。我還能有什麼未來？陪穗穗去米蘭？大概只能成為一個奢望了。】
【5月20日，雨。穗穗今天很開心，她說她設計的那套以星空為主題的作品被導師誇了。她說，等我們去了米蘭，一定要去斯福爾扎城堡看看。我看著她笑，心裡疼得像刀割。對不起，穗穗，我可能要失約了。】
【7月10日，悶熱。決定了。與其讓她看著我一點點被病痛折磨得不成人形，不如讓她恨我。恨比愛容易放下。只是……心怎麼會這麼痛，比頭疼還要痛上千百倍。】
……
蘇穗一個字一個字地看著，螢幕的光映在她慘白的臉上，眼淚毫無知覺地洶湧而出，滴落在手機螢幕上，暈開了那些冰冷的文字。
原來是這樣。
原來他口中的“老是這樣”，是他一次次因病情而起的情緒失控和不得已的缺席。
原來他那句冰冷的“受不了就走”，是他用盡最後力氣為她鋪設的、自以為是的生路。
原來那場不了了之的訂婚，根本就是子虛烏有，或許只是他為了讓她徹底死心而放出的煙霧彈。
原來他所有的冷漠、所有的決絕，背後藏著的，是這樣一個殘忍的、正在吞噬他的真相。
她發瘋似的點開那個加密相簿。密碼是她和他確定關係的那天。
相簿裡，沒有他的照片。只有一張張圖片，是手繪的星空。鉛筆畫，炭筆畫，水彩畫……每一張都細緻入微，每一張右下角都標註著一個日期，和他們分手後的每一天對應。最後一張，畫的是北斗七星，在每一顆星星的旁邊，他都用極細的筆觸寫了一行小字。
“勺口第一顆，是她笑起來的眼睛。”
“第二顆，是她生氣時抿起的嘴角。”
“第三顆，是她說‘想去米蘭’時，眼裡的光。”
……
”。你我和，起不對，的口出說法無遠永我是，顆七第“
。護守地默沉，式方的恆永種一以，裡空夜的仰在要他。宿歸的終最、的劃規己自為他是而，話的意詩句一是不”星星變“的說他，白明於終。了糊模底徹線視的穗蘇
。頭起抬地猛，上地空的央中區小到跑。上臉的漉漉溼在吹意涼的末夏著帶風夜。寓公了出跑，機手和熊玩隻那起抓，喊呼的愕驚薇林顧不，間房出衝
。域區的星七斗北於屬、的過看給指經曾他片那，了到找是還但。淡黯疏稀些有得顯辰星讓染汙的燈虹霓，澈清算不並空天的晚夜城南
。狀形子勺的恆永、的悉個那列排，上幕天的冷冰、的遠遙在，子星顆七
。關開個那下按地遍一又遍一，熊小著抱
”……穗穗“
”……吧星星看看頭抬“
”。裡那在就我“
。頰臉的冷冰過流地燙滾，落角眼從地斷不水淚，頭著仰。起一在織微點七那上天和，散飄裡風夜在音聲的他
。裡那在就他
。方地的見看能都頭抬次一每在，方遠的到不控也再在
。海大辰星的仰去生餘盡用要需、的垠無、的默沉片一是。忘是不也，怨是不，恨是不，的給留後最他來原
。央中的海片這了在困被，而
