醫院的走廊，彷彿沒有盡頭。空氣裡瀰漫著消毒水特有的、冰冷又刺鼻的氣味，這種味道似乎能滲透皮膚，鑽進骨頭縫裡，帶來一種無望的寒意。日光燈管發出慘白的光，均勻地灑在每一個角落，讓牆壁、地板和等候椅上的人們都失去了鮮活的色彩。
我背靠著冰涼的牆壁，緩緩滑坐到長椅上。手裡那張薄薄的紙，此刻卻重逾千斤，幾乎要壓垮我的手臂，壓碎我的脊樑。指尖因為過度用力而泛白，指甲深深嵌入報告單的邊緣，留下皺褶的痕跡。
“晚期……惡性……擴散……” 那些冰冷的醫學術語像淬了毒的針，一根根扎進我的腦海裡，反覆迴響，攪得天翻地覆。醫生後面的話，我已經聽不真切了，只清晰地記住了那句：“……情況不樂觀，如果不進行激進治療，可能……還有一個月左右的時間。”
一個月。
三十個日出日落。
七百二十個小時。
四萬三千二百分鐘。
這個數字像一座巨大的、生鐵鑄成的鐘，在我心裡沉悶地敲響，餘震波及四肢百骸，帶來一陣陣生理性的顫抖。世界彷彿被按下了靜音鍵，走廊裡來往的人影、護士站的呼喚、推車的輪子聲……一切都變得模糊而遙遠。只有我，和這張判決書，被隔絕在一個透明的、令人窒息的玻璃罩裡。
我才二十八歲。我和孫霄堯，結婚剛剛三年。我們規劃好了未來五年、十年的藍圖，要換一個大一點的房子，要生一個眼睛像他、鼻子像我的孩子，要每年去一個不同的國家旅行，要一起慢慢變老，在陽臺上養滿花草，拌嘴，然後和好……
所有的憧憬，所有的“以後”，都在這一刻，被這張紙擊得粉碎。
眼淚毫無預兆地湧上來，酸澀地堵在喉嚨和鼻腔。但我死死咬住了下唇，硬生生把它們逼了回去。不能哭，至少，不能在這裡哭。我不能讓自己被憐憫的目光包圍，那隻會讓我更加崩潰。
我不知道在長椅上坐了多久，直到雙腿發麻，才慢慢站起身。將那張報告單小心翼翼地摺好，塞進揹包最內側的夾層，拉上拉鍊，彷彿這樣就能將那個可怕的秘密封鎖起來。
走出醫院大門，午後的陽光有些刺眼，我下意識地抬手擋了一下。外面車水馬龍，人聲鼎沸，世界依舊喧囂忙碌，沒有任何改變。改變的，只有我一個人的命運軌道，它脫離了預設的路線，正不可逆轉地衝向斷崖。
我深吸了一口氣，試圖將肺裡那股消毒水的味道置換掉，卻只覺得吸入的空氣都帶著塵埃的粗糙感。
回家。我現在只想回家。回到那個有孫霄堯在的地方。
站在家門口，我停頓了很久，才掏出鑰匙。金屬插入鎖孔的聲音格外清晰。轉動，門開了。
溫暖的燈光瞬間流淌出來，伴隨著飯菜的香氣，還有那首我們都很喜歡的、旋律輕軟的英文老歌。這一切熟悉得讓我心碎。
孫霄堯就站在玄關，像是早就等候在那裡。他穿著一身灰色的家居服，頭髮柔軟地耷拉著，臉上是毫無陰霾的、燦爛的笑容，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。
“回來啦？”他的聲音帶著天然的暖意，像冬日裡的熱可可。他很自然地走上前，接過我肩上的揹包，“今天檢查怎麼樣？醫生怎麼說？是不是最近太累了，腸胃不舒服？”
他一連串的問題，充滿了關切。我努力扯動嘴角，想給他一個安心的笑容，卻感覺面部肌肉僵硬得像石膏。
“嗯，沒事。”我的聲音有些乾澀，輕飄飄的，沒有分量，“就是普通的胃炎，醫生說注意飲食，多休息就好。”謊言如此輕易地脫口而出，心裡卻像被針紮了一下，泛起細密的疼。
他明顯鬆了一口氣，笑容更加舒展：“看吧，我就說你最近工作太拼了。包給我，我幫你掛起來。”
他轉身將我的包放在玄關的櫃子上，那個動作熟練而溫柔。我看著他的背影，寬闊的肩膀，挺拔的脊背，那曾經是我最依戀的港灣。現在，我卻要親手將他推開，在不久的將來。
我換了拖鞋，幾乎是有些脫力地走到沙發邊，坐下。柔軟的沙發包裹住身體，卻驅散不了從心底漫上來的寒意。孫霄堯去廚房給我倒了杯溫水，遞到我手裡。溫熱的觸感從杯壁傳到掌心，稍稍拉回了一些飄遠的思緒。
我拿起手機，無意識地劃拉著螢幕，其實什麼也沒看進去。一個念頭，卻在這片混沌中逐漸清晰、堅定。
我抬起頭，看向正在茶几對面剝橘子的他。橘皮的清香在空氣中微微散開。
“霄堯，”我輕聲說，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“我們去旅遊好不好？”
他剝橘子的手頓住了，有些意外地抬眼，與我的目光撞個正著。他的眼睛很黑，很亮，像兩潭深水，此刻正清晰地映出我有些蒼白的臉。
。豫猶一有沒至甚他，假請能不能作工說有沒，遊旅想然突麼什為問有沒
。容笑的看好個一出，起彎角他。容縱和溫了為化就外意的上臉他，鐘秒幾了視對是只
”？樣麼怎，發出天後，李行拾收，方地定就這們我？兒哪去想“，單簡麼那步個散樓下是只的出提我彿彷，落利脆乾得應他”。啊好“
。聲一了”嗯“地悶悶，機手看裝假，頭下低趕我。來上了湧又酸的去下強那，熱一頭心的我。應必求有乎幾我對，樣這是總他
”？嗎角海涯天看想直一是不你……鮮海吃，太曬，步散邊海去以可們我。暖也水海，好，好正去候時個這“，劃規始開地致興他”？吧亞三去們我那“
”。亞三去就“，著應聲低我”。好“
。方地的別道合適個一是像，來起聽。角海涯天
。同不然截市城的調白灰座那與都，切一這。著懸地低低樣一像雲白的朵大朵大，藍蔚的澈澄是空天。味腥鹹的淡淡和芳芬植的有特帶熱著帶，來而面撲風海的暖溫而潤溼，時亞三在落降機飛
。歇停不永，響作嘩嘩音聲的灘沙打拍浪海，窗開推。海大的際無邊無著對正臺的間房，店酒的海靠家一了訂他。孩男大的險冒始開備準個像，手的我著牽手一，箱李行著推手一，興外格得顯堯霄孫
。嘆喟的足滿著帶裡音聲，頭肩的我在擱輕輕下，腰的我住環後從他”？嗎歡喜“
。駐停此就能間時希真我。夢的碎易個一像得好，了好太，刻一這。睛眼上閉，跳心的健穩和度溫的來傳膛他著，裡懷他在靠我”。歡喜“
。裡手我到塞把一另把，鏡墨的酷酷副一了上戴己自，槍水的豔鮮彩把兩出變裡哪從知不他。邊海去我帶要說，來起拉我把就早大一他，天二第
。慄戰的小小陣一起激，皮到接水海的涼冰。上我在濺地確準，線弧的暫短出劃中空在柱水，發地”uibuibuib“我著對，槍水著拿，子孩的大不長個像他。花浪的白著卷翻水海的藍湛，的眼耀，灘沙的金
。齒牙的白潔出，意得而揚張得笑他”！uibuibuib，我看“
