那本硬殼的筆記本，是在他書桌最底下的抽屜裡找到的，壓在一摞舊課本和幾件疊得整整齊齊的白色襯衫下面。封皮是深海般的藍色，已經有些磨損，邊角泛白，彷彿被摩挲過無數次。我認得這個本子，是我們十六歲那年，我陪他在街角那家文具店挑的。他說他需要一個地方，安放一些無處可去的思緒。當時我還笑他，說他像個酸腐的小文人。
現在，這本承載著他“無處安放思緒”的本子，沉甸甸地壓在我手上，像一塊寒冰，也像一塊烙鐵。我的指尖拂過那略微粗糙的封面，心臟在胸腔裡狂跳，又驟然停滯。一種近乎直覺的恐懼攫住了我，彷彿我即將開啟的不是一個本子，而是一個我永遠無法真正瞭解的、趙霄元的內心世界。
我深吸一口氣，翻開了第一頁。
映入眼簾的，是少年時代他那還略帶稚氣的字跡，工整，清秀，彷彿每一個筆畫都透著認真。
“9月12日，晴。今天放學和妤妤一起回家，路邊的蒲公英開了。她吹了一口，白色的絨毛飛得到處都是，有幾顆粘在了她的頭髮上，在夕陽下閃閃發光。她笑著說，‘霄元，你看，像不像星星？’我沒說話。其實我想說，比星星好看。”
“10月3日，陰。父母又吵架了，摔東西的聲音很響。我躲在房間裡，把音樂聲開得很大。後來妤妤來敲我的窗，遞進來一個還熱著的烤紅薯。她什麼也沒問，就隔著窗戶陪我坐了一會兒。紅薯很甜，暖到了心裡。”
一頁一頁，全是這樣瑣碎而溫暖的片段。我的眼淚毫無預兆地湧了上來，視線瞬間模糊。那些被我遺忘在歲月角落裡的細節，在他筆下被如此珍而重之地收藏著。我們一起上下學的路，一起躲在梧桐樹下避過的雨，一起分享的冰淇淋，我考試失利後他笨拙的安慰，我生日時他偷偷放在我窗臺上的野花……所有我以為尋常無比的日常，在他這裡，都成了被文字精心裝裱起來的寶藏。
字裡行間，那個沉默而溫柔的少年形象，逐漸清晰。我看到了一個我所不熟悉的趙霄元——他的敏感，他的孤獨，以及他那早熟而深沉的、全部繫於我一身的情感。
“今天看到隔壁班的男生給妤妤遞情書。我站在遠處，腳像被釘住了。她笑著搖了搖頭。我鬆了一口氣，隨即又感到無盡的失落。我有資格松這口氣嗎？我算她的什麼人？”
“父母去世了。世界好像塌了。只有看到妤妤的時候，才覺得還有一點光。可是那光，離我好遠。我配得上那光嗎？”
筆跡從這裡開始，有了細微的變化。不再是純粹的少年心事，墨跡時而深沉用力，透穿紙背，彷彿承載著千鈞重負；時而又虛浮飄忽，斷續潦草，像風中殘燭，勉力維持。他開始頻繁地使用省略號，大片大片的空白，是言語無法承載的沉重。
他開始記錄那些輾轉難眠的夜晚，記錄內心那片“下著永不停歇的冷雨”的荒原，記錄那種“像潮水一樣湧來，要將我溺斃”的無力感。他寫：“我像一艘破了洞的船，正在一點點沉入海底。而妤妤，是岸上的燈火，溫暖，明亮，我卻永遠無法靠岸。”
他無數次地提到“她”，那個他口中“喜歡的女孩”。以前聽他提起，我心裡總會泛起一絲難以言喻的酸澀。可此刻，在這本日記裡，每一個“她”字，都像一枚燒紅的針，刺進我的眼睛。
“今天她又對我笑了。可我連回一個笑容都覺得費力。我這樣的人，怎麼能用我的陰霾去沾染她的陽光？”
“好想告訴她，一切。可是不行。我不能把她拖進我這泥濘不堪的世界。她應該永遠明媚，永遠快樂。”
“痛苦。無盡的痛苦。腦子裡有個聲音在說，結束吧，結束就好了。可是……我還沒有對她表白。我不甘。就憑著這點不甘，我好像又能多撐一天。”
“不甘”……看到這兩個字，我的呼吸一窒，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，痛得我彎下腰去。我想起了那天在醫院，我抓著他的肩膀，近乎失控地對他吼叫：“你愛她，你就積極治療，好了你就和她表白，不是在這自甘墮落，還要說你愛她！”
我當時的話語，像一把淬了毒的匕首，此刻精準地回刺入我自己的心臟。我用他最深沉的眷戀作為武器，去攻擊他求生的意志。我自以為是的“激勵”，於他而言，是何等殘忍的凌遲？他當時看著我，眼神空洞又複雜，嘴唇翕動了一下，最終什麼也沒說。現在我才明白，我那番話，無異於在告訴他，他的愛，是他“自甘墮落”的證明，是他需要“治好”的病症。
日記的最後一頁，停留在他自殺前三天。字跡已經扭曲得幾乎難以辨認，像垂死之人的囈語。
“撐不下去了。光，熄滅了。最後一點不甘，也成了壓垮我的稻草。我連表白的資格都沒有了。妤妤，對不起。願你永遠不知道，願你永遠快樂。”
“願你永遠不知道……”
原來，他最後的心願，是希望我永遠矇在鼓裡。他寧願獨自揹負著這份沉重的愛走向毀滅，也不願用它來羈絆我分毫。
淚水瘋狂地湧出，滴落在泛黃的紙頁上，暈開了那些絕望的字跡。我緊緊捂著嘴，卻仍抑制不住那破碎的嗚咽。巨大的悲傷和悔恨像海嘯般將我吞沒。我為什麼那麼遲鈍？為什麼從未試著去讀懂他沉默背後的呼喊？為什麼在他最需要理解和包容的時候，我卻給了他最鋒利的“鞭策”？
我顫抖著翻到筆記本的末尾，那裡，靜靜地躺著一個淡黃色的信封。沒有封口。
信封上，是他即使在被病痛折磨時，也努力寫得工整清秀的幾個字——
**“致親愛的妤妤”**
我幾乎是屏著呼吸，用盡全身力氣，才將裡面的信紙抽了出來。展開，是他熟悉又陌生的筆跡，比日記裡最後的字跡要清晰許多，似乎是在某個相對平靜的時刻寫下的。
“妤妤：
。解的我是這，久太過難我為要不請。路的弱懦最條這了擇選是還，起不對。了界世個這在不經已該應我，候時的信封這到看你當
。樣模的它看一看你讓，剪修作稍它對，氣勇起鼓以可於終，今如。樹大的撼法無我棵一了長，節錯盤，芽發生樣一子種像，年多很了藏裡心我在，話些有
。你有只，你是都直一。你是就，時容笑的霾無毫出我對，我給遞薯紅烤把次一第你從。你是就，候時的上路學放在走肩並，服校著穿還們我從，前以久很久很從。你是，孩的字名出說未從卻，起提常常我個那
。你染沾會傷悲和鬱的我懼恐此如又，你近靠此如我。重濃麼多有影的自我出照是越就，亮明是越，妤妤是可。由理的眼一看面水出浮要想一唯我了，你是。難艱得覺都吸呼次一每，底海沉我，後世離母父。在所的暖溫最，裡界世冷冰我是；彩的一唯，裡春青灰我是你
？起一在綁捆人的證保法無都天明連個這我與，生人的好你讓，心忍麼怎，能麼怎我。鎖枷的落墜你拖了卻，膀翅的翔飛你帶是應本它。起不擔負然已魂靈的弱病我到重，重太份這。好是何如該知不到，你我
。失和害傷來帶會只我，得值不我，配不我，我訴告地斷不它，喚使的我聽不它。子腦個這是，志意是不的病，裡界世的我是只。力全了盡用的真我，了過試我，妤妤是可。好更得變力努該應，人個一，對得說你。得記都我，話的說我對院醫在你天那
。字個三那出說你對，前面你在站地正正堂堂法無也遠永我，了了不’好‘也遠永我，楚清都人何任比我為因。草稻一後最的我垮是也，分養的存生以賴後最我是它。夜夜日日的熬難個多許了過度我撐支，的髓骨深你對份這，’甘不‘份這是正，信相你請。了到不做我是，想不是不我。’向跑，來起站‘，人的雙去失個一訴告在像就，言而我於，’白表去就了好‘說你
。願所我非絕那。傷悲和嚇驚的來帶你給能可，我諒原請也。聽你與說事心把於終，式方種這用我諒原。弱懦和私自的我諒原請
