和李霄虹在一起，是很多人沒有想到的事。畢竟我和他之間，彷彿隔著一道天塹。
這道天塹，在高中時代，具體表現為年級大榜上首尾兩端那兩個永遠固定的名字。我是雷打不動的“林晚星”，高懸榜首，熠熠生輝，也是老師口中那個“除了學習，心無旁騖”的典範。我的世界是一張被精確分割的時間表，從清晨六點的鬧鈴到深夜十一點的檯燈，每一分鐘都填充著公式、單詞和永無止境的習題。書包是規整的，校服是潔淨的，眼神是平靜無波的，像一口深井，映不出太多青春的斑斕。
而他，李霄虹，他的名字則穩穩盤踞在榜單末尾，帶著幾分戲謔的坦然。他是另一種意義上的“名人”——教導主任辦公室的常客，違紀通報欄上的熟客。他天生不羈，做事散漫，總在晚自習第二節課，趁著巡查老師換崗的間隙，從操場角落那堵矮牆利落地翻越出去，奔向他的樂隊，他的音樂，他那與課堂無關的夢想。他的校服永遠敞開著，裡面是印著猙獰骷髏頭或是看不懂的英文樂隊的T恤，身上偶爾還帶著一絲若有若無的菸草味，混合著少年滾燙的體溫。在老師眼中，他是最頭疼的存在，是“一顆老鼠屎”的潛在候選；在部分女生悄悄議論中，他則是危險又迷人的，帶著她們不敢觸碰的叛逆。
我們像兩條平行線，執行在截然不同的軌道上，本該永無交集。
一切的轉折，發生在高二那個悶熱的、蟬鳴聒噪的午後。作為學習委員，我被班主任委以“重任”，去給因排練樂隊而曠課多次的李霄虹“送溫暖”——其實就是補課和傳達作業。我在學校後街那家充斥著廉價油漆和舊樂器味道的琴行找到了他。
推開吱呀作響的玻璃門，狹小的空間裡，他正抱著一把木吉他，坐在落滿灰塵的矮凳上，低著頭，手指漫不經心地撥弄著琴絃。午後的陽光透過髒兮兮的窗戶，在他身上切割出明暗交錯的光影，他額前的碎髮垂下來，遮住了部分眉眼，只留下一個專注而疏離的側影。
我站在門口，抱著厚厚的筆記和試卷，有些無措。空氣中瀰漫著木頭、塵埃和一種陌生的、屬於他的氣息。我深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來像在課堂上發言一樣平穩：“李霄虹同學，老師讓我來……”
琴聲戛然而止。
他抬起頭，目光精準地捕捉到我。那雙眼睛，不像傳聞中那般桀驁不馴，而是帶著點探究，一點玩味，像幽深的潭水，冷不丁地將我攫住。
“喲，大學霸。”他扯了扯嘴角，算是打了招呼，語氣聽不出是嘲諷還是單純覺得有趣，“勞您大駕了。”
我走過去，把筆記和試卷放在他旁邊一個積灰的箱子上，儘量忽略周遭雜亂的環境和他身上那股強烈的、不容忽視的存在感。“這是最近的課堂筆記和作業，你有空看一下，下週一要檢查。”
他看也沒看那些東西，目光依舊停留在我臉上，忽然問：“林晚星，你聽過煙花炸開前的聲音嗎？”
我愣了一下，不明所以。
他自顧自地說下去，手指輕輕拂過琴絃，發出一聲低沉的嗡鳴：“就那麼一小會兒，引信燃燒，嘶嘶的，很輕，但你能感覺到，有什麼東西馬上就要不一樣了。然後，‘嘭’——整個世界都亮了。”
我無法理解這種比喻，在我的認知裡，煙花是節日的點綴，是物理課上講的燃燒反應，僅此而已。我蹙了蹙眉：“如果你能把研究煙花的時間用在功課上，或許下次月考能多考幾分。”
他聞言，非但沒有生氣，反而低低地笑了起來，肩膀微微聳動。“大學霸，你真有意思。”他停下笑，看著我，眼神變得有些認真，“你的世界，是不是隻有對和錯，分數和排名？”
那一刻，我被他問住了。我的世界，似乎確實如此，非黑即白，條理分明。而他的問題，像一顆投入古井的石子，盪開了細微的、從未有過的漣漪。
後來，這樣的“補課”又進行了幾次。地點有時在琴行，有時在學校空曠的天台。大多數時候，是我在講，他在聽——或者根本就沒聽，只是看著我，問一些諸如“你最喜歡什麼顏色？”“除了學習，你有什麼愛好？”之類在我看來毫無意義的問題。
但我漸漸發現，他並非不聰明。偶爾我講到某個數學題的巧妙解法時，他能很快領悟，甚至提出另一種更簡潔的思路，雖然過程往往跳脫得讓習慣規範步驟的我有些頭疼。他也會在我被一道物理題困住，固執地演算時，突然用吉他彈出一段流暢的旋律，說：“放鬆點，大學霸，答案有時候不在筆尖，在別處。”
別處是哪裡？我當時不懂。
關係的變質，是在一個晚自習後的雨夜。我沒帶傘，抱著書包站在教學樓門口，看著瓢潑大雨發愁。他不知從哪裡冒出來，把一件帶著他體溫和淡淡菸草味的外套罩在我頭上，然後拉起我的手，衝進雨幕。
“跑快點，大學霸！淋雨會感冒的！”
他的手心很燙，緊緊包裹著我微涼的手指。雨點砸在頭頂的外套上，噼啪作響，世界變得模糊而喧囂，只有他牽引的力量和掌心的溫度如此真實。我們一路跑到公交站臺，渾身溼透，狼狽不堪。他看著我滴水的髮梢和略顯蒼白的臉，突然伸手，極其自然地幫我把黏在臉頰的一縷頭髮別到耳後。
動作很輕，指尖帶著雨水的涼意，觸碰到的皮膚卻瞬間滾燙。
站臺昏黃的燈光下，他的眼睛亮得驚人，裡面翻湧著我看不懂的情緒。“林晚星，”他的聲音在雨聲中有些低沉，“我發現，你安靜發呆的樣子，比講題時可愛多了。”
我的心跳，在那一刻，徹底失控，慌亂得想要掙脫胸腔的束縛。
後來，他送我回家，在我家巷子口，那個路燈壞了一半的昏暗角落，他吻了我。生澀，莽撞，帶著少年特有的、不管不顧的熱情，和雨水清冽的氣息。
我們就這樣，莫名其妙地，開始了。
。夷鄙或慕羨的秘一有還至甚，解不、奇好了滿充目的們學同。在不無神眼的慮憂但，說明未雖母父”！啊誤耽被能不，子苗好的學大尖頂考要是你，啊星晚“：首疾心痛氣語，話談我找番師老。波大然軒了起引間中人的們我識認有所在，彈炸水深顆一了下投面湖的波無靜平在同如，場這
。蔽遮了擇選音聲些這有所對，次一一唯是也，次一第，我而
。力有此如，活鮮此如以可來原，跳心的己自，到覺次一第我讓卻，青律旋，稚詞歌，歌的寫新他唱彈人個一我為，樓頂樓學教在，晚夜的人無靜寂在會他。漫浪的揚張又拙笨種一著漫瀰都園校個整讓，”星晚林的星星給“為名署都首一每，歌的時小一整整了點臺播廣校學在，天那日生我在會他。聲嘩嘩的葉樹楊白過穿風聽，方遠向駛地當哐當哐車火皮綠看，邊軌鐵的郊城去我帶，課習自的午下掉翹會他。窗的彩扇一了開打悄悄界世的白黑我為像，時的起一在虹霄李和
。糖潤盒一塞裡包他吉的他在悄悄，時同的習學他促督厲嚴在會也，我而。和求來抱擁的味烤燒著帶個一是或，歌的調不首一用他是往往，後過吵爭但。他是不而題習了給間時多太把我怨抱他如比，氣生而到遲練排他為因我如比——事小些一了為多大，吵爭們我。律鐵是班就部按、來未、劃規，裡界世的我；題主是樂行時即、由自、樂音，裡界世的他。同不們我道知然當我
。景風的二無一獨見看能卻，頭抬但，淵深丈萬是面下，鋼走在像。衡平的險危種一著找尋，上道軌的同不然截此彼在，地翼翼心小們我
”。生差個這我了忘會不會，學大的好麼那了去後以你，想在是就，霸學大，麼什沒“：說，容笑個一開扯，頭搖搖是總他，麼什想在他問我。忽飄的住不抓我有里神眼，遠著看，來下停然突會他，上路在走肩並時有。多變刻時的默沉，變數次的面見們我。點節的鍵關個某了到乎似也隊樂的他，集發越表間時的我，索繩的收斷不像力的考高。別分臨面向走懂懵從，三高到走二高從們我。年三整整，年三
”。市城個一同到考以可們我，油加要你，虹霄李。的會不“：定堅氣語，手的他握會我。侃調的信自不、的有慣他是只這，為以時那我
。話說有沒，髮頭的我了是只終最，雜複神眼，我著看他
。廓的華繁出勒勾，上初燈華市城，遠，上臉在拂吹息氣的腥微水江著帶風的夜夏。邊江到來起一，群人的囂喧開避們我。息氣的縱放和解種一著漫瀰都市城個整，晚那的束結考高
。岸對江著指他”。邊那看，星星“
。夜的靜寂這裂撕要彿彷，聾耳震聲破。海的璨璀、的流片一染渲幕夜的黑漆將，放綻地後恐先爭芒的彩溢流數無……朵三第，朵二第，著接。空夜個半了亮點間瞬，辰星的裂碎同如爛絢，開炸然轟中空夜在花煙朵一第，秒一下。去向方的指他著順我
。手的他了住握地更，地識意下我。定安的幻虛、的來帶人個這邊是，的多更但，慌恐的約種某和定確不的來未對了滿充裡心，景奇間人的大盛這著看，頭著仰我。境夢的致極而暫短場一像，滅滅明明上臉們我在芒的彩五
。了開鬆然突，手隻那的心掌我，刻一那的晝白同如得照映被空夜，盛最芒在就可
。僵一渾我讓夠足，晰清夠足但，疑遲一著帶至甚，大不道力
。頭轉然愕我
