劉霄田發現我的秘密，是在一個尋常的週三傍晚。
那天下午，我剛剛結束與心理醫生李醫生的線上診療。李醫生溫和的聲音還在耳邊迴響：“你最近的情緒穩定了很多，與劉先生的溝通也有所改善，這是個很好的跡象。”我微笑著點頭，甚至還在筆記本上記下了她建議的呼吸放鬆法。
但關上電腦的瞬間，一種熟悉的空虛感便如潮水般湧來。我維持了兩個月的“正常”，像一層薄薄的窗紙，在內心深處呼嘯的風聲中岌岌可危。
我又撐了半個小時，在管家面前喝完了那杯有助於睡眠的熱牛奶，甚至還問了明天早餐能否吃可麗餅。管家笑著點頭，說會轉告廚師。一切都完美得不像話。
直到我感覺到指尖開始發麻，心跳不受控制地加速，我知道時間到了。
我走上三樓，腳步不急不緩，甚至還對走廊上擦身而過的女傭笑了笑。那間最小的客房裡，有一個嵌入牆體的衣櫃，寬僅八十釐米，深不過一米。對大多數人而言，那只是個存放過季衣物的地方，但對我來說，它是大海中的孤島，暴風雨中的避風港，是我唯一能夠安全地釋放所有黑暗的地方。
我鑽了進去，從裡面輕輕合上衣櫃門。黑暗瞬間包裹了我，狹小的空間裡，只有我自己的呼吸聲。我把臉埋在膝蓋上，開始無聲地流淚，然後是用手死死捂住嘴的啜泣。邊緣型人格障礙發作時的那種自我厭惡和恐懼，像千萬只螞蟻啃噬著我的骨髓。
“你不配，你不配他對你好。”我喃喃自語，聲音在狹小的空間裡迴盪，“他遲早會看透你的本質，一個殘缺的、醜陋的靈魂。”
衣櫃門外，隱約傳來腳步聲。我知道是他回來了。每天這個時候，劉霄田都會先到臥室找我，給我帶一小份他路上買的甜點——一塊精緻的蛋糕，或是一盒新鮮的草莓。今天也不例外。
“太太呢？”他的聲音隔著門板，有些模糊。
“剛才看到她在三樓。”女傭回答。
我屏住呼吸，生怕一絲聲響都會暴露自己的位置。腳步聲在門外停留了片刻，然後漸行漸遠。我鬆了口氣，卻又感到一陣刺痛的心酸。看啊，他連你的消失都如此包容。
但今天不一樣。
腳步聲又回來了，而且停在了客房門外。
“小小？”劉霄田敲了敲門，“你在裡面嗎？”
小小。他給我起的暱稱。他說我總是把自己縮成小小的一團，像是隨時準備消失。
我沒有回答，希望他能以為我不在這裡而離開。
但門把手轉動了，客房的門被推開。光線從衣櫃的門縫裡透進來一絲。我的心跳如擂鼓。
“小小？”他的聲音更近了，就停在衣櫃門外。
然後，衣櫃門被輕輕拉開。
光線湧入，我下意識地用手擋住眼睛。在指縫間，我看到劉霄田高大的身影蹲在衣櫃前，擋住了大部分光線。他揹著光，我看不清他的表情，但能感覺到他瞬間的震驚和心痛。
“小小...”他的聲音哽住了。
我一動不動，像一隻被發現了藏身之處的小動物，既驚恐又莫名地感到一絲解脫。他終於看到了，看到了這個真實、殘缺、不堪的我。
下一秒，這個一米八九的男人彎下腰，擠進這個狹小的空間，將我整個人連同我緊抱的雙膝一起抱進懷裡。他的動作輕柔得像是怕碰碎我，但我能感覺到他手臂的顫抖。
“出來好不好？”他低聲說，聲音沙啞，“這裡面太冷了。”
我任由他將我抱出衣櫃，抱到客房的沙發上。他坐下，讓我坐在他腿上，像安撫一個受驚的孩子一樣輕撫我的脊背。我把臉埋在他胸前，聞到他身上淡淡的檀木香氣，混合著一絲室外帶來的清冷空氣。
“多久了？”他問，手指梳理著我凌亂的頭髮。
我沉默著。
”？了久多樣這你，我訴告，小小“
”。間空的點一小個一要需是只...候時有“，說聲低我”。後婚結們我從...“
。間空的全安到我讓能、的點一小個一。思意的我了白明他
。生發有沒都麼什彿彷，事趣的到遇中作工他個幾了講上桌餐在至甚，飯晚了吃樓下我帶，臉了洗我幫他。抖止停裡懷他在我到直，我著抱是只，麼什說多有沒田霄劉，上晚天那
。了變改經已事些有道知我但
。味煙的淡淡有還，燈出裡門。口門房書到走，起悄悄我，點一晨凌。睡法無久久，上床在躺自獨我。作工些一理房書去要說他，後飯晚
。菸裡家在不從乎幾田霄劉
。了滅摁煙的中手把刻立，過轉他，音聲到聽。頭菸個幾好有經已裡缸灰菸。憊疲一著名莫卻拔影背，前窗在站他到看，門開推輕輕我
。和溫的時平了復恢經已音聲，來過走他”？了醒麼怎“
”。煙多很了你“，紅的底眼他著看我”。著不睡“
”。你陪我，覺睡去回，吧走。已而爾偶“：髮頭的我手，笑了笑他
。傷創的淋淋有所面直，醉麻有沒，手的苦痛而長漫場一像都療診次每。合配真認確的也，療治好好會他應答我。案方療治的統系為更了定制，況的我了估評新重，生醫李家專理心的好最國了絡聯我給田霄劉，天二第
。準標的”婦媳家劉“中目心們他合符夠不，完夠不我道知只們他。值不文一己自為認而時，能不所無己自得覺而時，扎掙中波緒的端極在遠永，礙障格人型緣邊有患兒的們他，道知不遠永們他。人的它毀摧乎幾打和低貶用又卻命生我了給個兩那，母父的我
”。去不進都門的家他連，質資的樣這你，麼什蓋掩來姻聯場一要需家劉是不要“，說我對樣這前婚結我在經曾親母”？田霄劉給嫁麼什憑你“
。冷寒的骨刺到我讓是還，來出說地白直此如中口親母從但，漫浪會不相真的姻聯道知我
。堪不敗破此如是在的我到識意，人個那的中象想他非並我到識意——點一這到識意他待等在直一我，後婚結田霄劉與
。倒不立屹都他，雨暴風狂何如我論無，山的重穩座一像就他。離若即若的我，疑懷我自的我，伏起緒的我。切一的我著容包溫的執固乎近種一用他，反相。有沒他但
。港風避秘的我了道知至甚他，在現而
。怒憤而抑音聲，話電講頭盡的廊走在站他到看，房書出走療診束結我，次一有。默沉常異得變會都他，療診完做我陪次每。化變的田霄劉到意注我，時月個三第到行進療治
”。案專個那的取爭在近最們他括包，對...足立裡子圈個這在法無也再們他要我，法方麼什用管不我“
。來下和間瞬表的上臉，我到看轉，話電話通束結他
。問聲輕我”？案專的誰“
”。吃熱趁要，蕾芙舒的歡喜最你了做師廚天今。了好理經已，事的上作工“：走向方廳餐往我帶，膀肩的我住攬，來過走他
。足立法無裡子圈個這在人何任讓，力能的樣這有家劉。母父的我是就能可很”們他“的說他，白明裡心但，問再有沒我
。果結的力努自我是這說生醫李。來下靜平地快更能也，波緒使即，了低降率頻的作發。轉好在實確病的我，週兩了過又
”。了加增大大能可的復康，下境環種這在。援支和全安的有未所前你了給生先劉，且而“，說”。得難很這，力能省自的強很有你“
。靜平的違久種一到，下腳山在站我。輝生熠熠下在，山雪的白潔片一見夢。夢個了做我，上晚天那
”。山雪看方北去想我“：說田霄劉對我，後來醒
”？候時麼什。啊好“：意笑的溫為化即隨，訝驚一過閃中眼，來頭過轉言聞，帶領系在正他
”。雪看想我“，說我”？月個下“
”。看去都們我，麼什看想你。排安來我，好“：頭額的我吻了吻頭低，來過走他
。口藉的我是只山雪，舟柏，起不對。涼荒片一是卻心，頭點著笑微我
。鎖枷重沉的負揹我是也，權特秘的我於屬獨是那。他麼這敢才我，候時的場在人沒有只。”河中彼在，舟柏彼泛“》經詩《自取，”舟柏“是字的田霄劉
。寧安的冷冰、的恆永——靜平的極終種一到我讓景的瑕無白潔那為因是，山雪去想以所之我，他訴告何如我
