我叫阿月，本名林阿禾，自記事起便在將軍府當差。將軍於烈常年戍守北疆，夫人沈氏隨夫照料軍中家眷，府中只留大少爺於筱風與小少爺於筱懷，還有一眾僕從。我被分配到小少爺院裡當貼身婢子那年，才六歲，筱懷少爺比我大半歲，剛滿七歲，卻瘦得像株風一吹就倒的蘭草。
沈夫人走前，拉著我的手反覆叮囑：“阿月，筱懷身子弱，你要好好看著他，按時煎藥，別讓他受凍受熱，更別讓他跑跳勞累。”我那時雖小，卻也懂得點頭應下，捧著夫人給的藥譜，似懂非懂地記著每一味藥材的用法。
筱懷少爺的院子叫“靜雲軒”，院裡種滿了玉蘭花，春日花開時，滿院清香，可他卻極少能出門賞玩。大多時候，他都坐在窗邊的軟榻上，披著厚厚的狐裘，要麼看書，要麼就靜靜地看著我忙前忙後。我煎藥時，他會湊過來，鼻尖縈繞著藥香，卻不抱怨，只輕聲問：“阿月，這藥要煎多久？”我答：“回少爺，還要兩刻鐘，等涼些了奴婢給您加蜜餞。”他便笑著點頭，那笑容淺淡，像玉蘭花瓣落在水面，漾開細碎的溫柔。
他身子弱，常犯咳嗽，尤其是冬日，夜裡咳得睡不著，我便坐在他床邊，給他輕拍後背，用暖手爐捂著他冰涼的手。有一次，他咳得厲害，嘴角竟溢位一絲血沫，我嚇得手忙腳亂，要去請大夫，他卻拉住我，聲音微弱：“阿月，別去……大夫來了，又要扎針。”我眼眶通紅，哽咽著說：“可是少爺，您這樣難受……”他卻笑了笑，指尖撫過我的臉頰，擦去我眼角的淚：“有你在，我就不難受了。”
那時候，大少爺於筱風常來靜雲軒，他性子爽朗，像極了將軍，每次來都要拉著筱懷少爺去騎馬，卻總被我攔住。“大少爺，小少爺身子不好，不能劇烈運動。”我擋在筱懷身前，低著頭，卻語氣堅定。於筱風雖無奈，卻也知曉弟弟的情況，只能作罷，臨走前塞給筱懷一把糖葫蘆，又遞給我一塊桂花糕：“阿月，辛苦你了，好好照顧我弟弟。”
筱懷少爺不愛吃甜，卻總把糖葫蘆留給我，說：“阿月，你喜歡吃，都給你。”我不肯要，他便佯裝生氣：“你若是不吃，我便把藥也倒了。”我沒辦法，只能接過來，一口一口地吃，甜意漫在舌尖，心裡卻比蜜還暖。
日子一天天過去，我漸漸長大，筱懷少爺也愈發清俊，只是身子依舊孱弱。他極好學，通讀詩書，還會畫一手好畫，常常畫院裡的玉蘭花，畫完後便送給我：“阿月，你看這花，像不像你？”我捧著畫，臉頰發燙，低著頭不敢看他。那時我便知曉，我對這位小少爺，早已不是奴婢對主子的敬畏，而是藏在心底不敢言說的愛慕。可我是卑賤的婢子，他是尊貴的將軍府小少爺，我們之間，隔著雲泥之別。
十五歲及笄那日，沈夫人特意從北疆寄回一套新衣裳，還有一支銀釵。院裡的嬤嬤給我綰了發，插上銀釵，我看著銅鏡裡的自己，竟有些恍惚。傍晚時分，筱懷少爺叫我去他的書房，我推門進去，見他坐在書桌前，手裡攥著一個錦盒，神色有些緊張。
“阿月，今日及笄，可有想要的禮物？”他抬頭看我，眼底映著燭火，亮得驚人。我低下頭，輕聲道：“回少爺，夫人已經給了奴婢禮物，奴婢什麼都不想要了。”他卻站起身，走到我面前，將錦盒塞進我手裡：“及笄怎能沒有禮物？你開啟看看。”
我顫抖著手開啟錦盒，裡面躺著一枚羊脂白玉佩，玉佩上刻著一朵小小的玉蘭花，還有一個“月”字。玉質溫潤，觸手生暖，一看便知價值不菲。我心頭一緊，連忙將錦盒遞還給她：“小少爺，這個太貴重了，婢子不能收。”
他卻不肯接，反而握住我的手，他的手微涼，指尖帶著薄繭，語氣帶著一絲急切：“阿月，這不是什麼貴重東西，我只想送給你。其實……我想同你一直都在一起。”
這句話像一道驚雷，在我耳邊炸開。我猛地抽回手，後退一步，膝蓋微微彎曲，低著頭不敢看他：“小少爺，您說笑了。奴婢是府中婢子，怎敢與您並肩？這玉佩，您還是收回去吧。”我的心像被針扎一樣疼，我何嘗不想與他一直在一起？可身份的鴻溝，我們終究跨不過去。
他的神色瞬間黯淡下去，握著錦盒的手緊了緊，眼底滿是失落：“阿月，你就這麼不願嗎？”我咬著唇，強忍著淚水，轉身便走：“奴婢還有活沒幹完，先告退了。”走出書房時，我聽到身後傳來一聲輕輕的嘆息，那嘆息像一片羽毛，落在我心上，沉甸甸的。
那一夜，我躺在床上，輾轉難眠，手裡緊緊攥著沈夫人送的銀釵，淚水打溼了枕巾。我知道，筱懷少爺的心意，我只能辜負。從那以後，我刻意與他保持距離，不再陪他看書，不再給他暖手，甚至連他遞來的點心，我也婉言拒絕。他察覺到我的疏離，卻沒有強求，只是常常一個人坐在窗邊，看著院裡的玉蘭花發呆，神色落寞。
日子過得平靜又壓抑，直到一個月後，將軍府突然熱鬧起來——將軍於烈、沈夫人還有大少爺於筱風，回來了。我跟著眾人去府門前迎接，看著威風凜凜的將軍，溫婉端莊的夫人，還有意氣風發的大少爺，心裡卻有些不安。我下意識地看向靜雲軒的方向，筱懷少爺站在廊下，眼神複雜地看著我，我連忙低下頭，避開他的目光。
可更讓我措手不及的是，將軍一家回來的第二天，宮裡便來了聖旨太監，傳旨賜婚——將六公主趙靈玥，賜婚給將軍府小少爺於筱懷，三日後舉行定親儀式，半年後完婚。
宣旨的那一刻，整個將軍府鴉雀無聲。我跪在地上，腦袋嗡嗡作響，只覺得渾身冰冷，像墜入了冰窖。我能感覺到，一道熾熱的目光落在我身上，那是筱懷少爺的目光，帶著痛苦與無奈。可他終究是將軍府的小少爺，皇命難違，他只能雙手接過聖旨，聲音沙啞地說：“臣，接旨。”
聖旨宣讀完畢，太監笑著向將軍道賀，將軍和沈夫人臉上滿是喜色，唯有於筱風，皺著眉看了看筱懷，又看了看我，欲言又止。府裡的僕從們紛紛上前向筱懷少爺賀喜，院子裡一片歡聲笑語，可我卻覺得這熱鬧與我格格不入，像一把把尖刀，刺得我心口生疼。
淚水在眼眶裡打轉，我強忍著不讓它落下，緩緩站起身，轉過身深呼一口氣，努力擠出一個笑容，走到筱懷面前，屈膝行禮：“恭喜少爺，賀喜少爺。”
他看著我，眼眶通紅，嘴唇動了動，想說什麼，卻最終只是輕聲叫了一句：“阿月。”那一聲裡，滿是愧疚與不捨，我不敢再看他，連忙低下頭，轉身快步離開了。
當晚，沈夫人派人叫我去正院。我走進房裡，見將軍和沈夫人坐在堂上，神色嚴肅。我跪下磕頭：“奴婢阿月，見過將軍，見過夫人。”
沈夫人抬手讓我起身，遞給我一個木盒和一張紙：“阿月，你在府中待了十年，如今十年奴期已到，這是你的賣身契，還有一筆銀子，你今日便可以離府了。”
我愣住了，接過木盒和賣身契，手指微微顫抖。我知道，夫人這是要我走，她定是察覺到了我與筱懷少爺之間的情愫，怕我耽誤了他的婚事，耽誤了將軍府的前程。我跪在地上，重重地磕了三個頭：“謝謝將軍與夫人當年收留之恩，阿禾感激不盡。”
可我心裡卻有一絲不甘，我想看著他成婚，想看著他幸福，哪怕那幸福與我無關。我咬了咬牙，抬頭道：“夫人，奴婢想留下，想看小少爺成婚後，再走。”
沈夫人看著我，眼底閃過一絲複雜的情緒，或許是憐憫，或許是動容。她與將軍對視一眼，最終點了點頭：“好，那你便留下，等筱懷成婚之後，再離府吧。”
接下來的半年，將軍府上下都在忙著籌備婚事，張燈結綵，喜氣洋洋。我依舊在靜雲軒當差，只是愈發沉默。筱懷少爺常常找我說話，問我：“阿月，你真的要走嗎？”我點頭：“回少爺，奴婢奴期已到，理應離府。”他看著我，眼底滿是痛苦：“若是我不願你走呢？”我避開他的目光，輕聲道：“少爺，您是要娶公主的人，不該再有這般念想。”
他不再說話，只是常常一個人坐在書房裡，整夜整夜地不睡覺。我端著安神湯進去，見他坐在書桌前，手裡握著那枚本該送給我的玉佩，神色落寞。我放下湯碗，輕聲道：“少爺，該喝藥了。”他抬頭看我，突然問道：“阿月，你是不是從來都沒有喜歡過我？”
我的心猛地一疼，淚水差點落下，卻還是硬著心腸說：“回少爺，奴婢對您，只有敬畏。”他苦笑一聲，拿起安神湯，一飲而盡，語氣帶著一絲絕望：“好，我知道了。”
。府軍將進走步步一，手的主公六著牽，服喜的紅大著穿爺懷筱著看，中群人在混，袱包的好拾收已早著揹，裳的素一著穿我。采風的主公六看看想，外府在圍也們姓百，喜賀來都人貴達的裡城京。鳴齊炮鞭，天喧鼓鑼，凡非鬧熱府軍將，日那婚
。他看再敢不，過轉忙連，一頭心我。求懇的覺察易不一有還，捨不與苦痛的底眼他到看我，刻一那的對相目四，上我了在落目的他，於終。麼什找尋在是像，梭穿中群人在目的他，笑有沒卻爺懷筱。慕是滿底眼，懷筱著看地溫，貴尊的室皇著帶間眼眉，極得長主公六
。他全要也，痛再裡心我怕哪？妨何又開離我，福幸能他要只，想我。府軍將了開離步步一，群人出轉，氣口一呼深我。比無苦得覺卻我可，溢四香甜，邊腳我在落，來過了灑糖喜
