七月的風裹挾著梔子花香，黏膩地吹進開著空調的房間。我癱在書桌前，指尖無意識地劃過手機螢幕，看著遊戲介面裡“筱閣”兩個字跳動，心跳莫名快了半拍。這是我認識王筱閣的第三週，一場始於遊戲組隊的網戀，正以一種我從未預料到的速度，在暑假的熱浪裡悄然發酵。
認識他純屬偶然。那天我剛下載那款熱門的古風仙俠手遊，捏了個軟萌的靈醫號，卻因為不懂副本機制，在新手村外被野怪追得四處逃竄。就在我快要被打死時，一道白衣劍影突然出現，劍光凌厲，三兩下就解決了那隻難纏的野怪。我盯著螢幕上那個叫“筱閣”的劍客，下意識地發了句“謝謝大佬”。
他回覆得很快，語氣帶著點少年人的隨意：“小事，靈醫 solo 野區？膽子挺大。”
那天之後，我們就常常一起組隊。他的操作很厲害，總能在我被怪物圍攻時及時救場，偶爾還會給我塞些遊戲裡的裝備和丹藥。真正讓我心動的，是某次深夜組隊時，他開了語音。
當時已經快凌晨一點，副本里的 BOSS 異常難打，我們滅了好幾次，隊友都有些不耐煩，紛紛退隊。最後只剩下我和他兩個人，我抱著試一試的心態問：“還要打嗎？”
耳機裡傳來他的聲音，帶著點熬夜後的沙啞，卻依舊清晰乾淨，像冰鎮汽水劃過喉嚨般清爽：“打，帶你過。”
那是我第一次聽他說話，少年獨有的青澀感撲面而來，沒有刻意的偽裝，語速利落，每一個字都像是落在心尖上，輕輕發癢。那天我們打了整整一個小時，終於通關，他笑著說：“可以啊，小姑娘，奶量挺足。”我握著手機，臉頰燙得能煎雞蛋，連回復都變得語無倫次：“沒、沒有，是大佬你厲害。”
從那以後，開語音成了我們組隊的常態。我們會聊遊戲，聊暑假作業，聊各自喜歡的歌手和電影。他說他喜歡聽老派的民謠，我說我偏愛甜系的流行曲；他說他暑假每天都要練兩個小時的吉他，我說我報了個繪畫班，卻天天偷懶睡懶覺。我們的聊天框裡，擠滿了瑣碎的日常，卻字字句句都透著莫名的親暱。
七月末的某個晚上，他突然發來一條訊息：“要不要試著處物件？”我盯著螢幕看了足足半分鐘，手指顫抖著回覆：“好。”就這樣，我懵懂地開啟了我的網戀之旅，物件是一個聲音好聽、卻從未見過面的男生——王筱閣。
確認關係後，我們的聊天更頻繁了。他會每天早上給我發“早安”，晚上陪我聊到睡著；我會把畫好的畫拍給他看，他會認真地點評，說“線條很軟，像你一樣”；他會彈吉他給我聽，透過耳機傳來的旋律，溫柔得能融化夏天的燥熱。我常常對著手機傻笑，連媽媽都打趣我：“這暑假是交了什麼好朋友，天天抱著手機不放。”
只是，隨著感情越來越深，一個念頭也漸漸在我心裡冒了出來——我還沒見過他的照片。每次我旁敲側擊地提起，都被他不動聲色地轉移了話題。
有一次，我發了張自己剛拍的自拍給他，順帶說：“該你了該你了，讓我看看我的男朋友長什麼樣～”他回覆得很快：“不愛拍照，拍得都不好看，怕嚇著你。”我有點失落，卻還是順著他的話說：“怎麼會，我才不怕呢。”他卻只回了個摸摸頭的表情包，再也沒提照片的事。
還有一次，我們聊到開學，我說我可能要轉學，他問我轉去哪，我說是十三中，他沉默了幾秒，說：“真巧，我也在十三中。”我當時特別興奮，說：“那開學我們就能見面啦！到時候你可不能躲著我！”他回了個“好”，卻依舊沒提發照片的事。
次數多了，我心裡難免有些打鼓。我是個實打實的顏控，平時刷影片看到好看的男生都會多看幾眼，一想到自己的男朋友可能顏值不盡如人意，就有點接受不了。加上那段時間，我刷到了好多網戀失敗的案例，要麼是“照騙”，要麼是對方性格惡劣，每次看完都心驚膽戰。
八月中旬的一天，我正在和王筱閣聊天，朋友突然發來一條訊息，附帶一張網戀奔現失敗的搞笑截圖，配文：“你看過人家照片沒有啊？小心對方是豬。”我盯著那條訊息，心裡的不安瞬間被放大。我看著聊天框裡王筱閣發來的“今天練吉他手指磨破了”，突然就沒了回覆的興致。
我開始胡思亂想：他是不是長得不好看，所以才一直不肯發照片？他說他在十三中，會不會是騙我的？萬一他是個大叔，只是偽裝成少年的聲音騙我怎麼辦？越想越害怕，那些甜蜜的聊天記錄彷彿都變成了諷刺。我咬了咬牙，打下一行字：“我們還是分手吧。”
傳送成功的那一刻，我心裡又慌又亂，既害怕他追問，又有點期待他的挽留。可他只回復了兩個字：“好的。”沒有追問原因，沒有絲毫挽留，就這麼幹脆利落地結束了我們短暫的戀情。我盯著那兩個字，心裡空落落的，眼淚莫名就掉了下來。我安慰自己，長痛不如短痛，與其開學見面後失望，不如早點結束。可接下來的幾天，我卻總是下意識地開啟聊天框，看著他的頭像發呆，耳邊也總迴盪著他乾淨利落的少年音。
暑假剩下的日子過得飛快，我刻意不去想王筱閣，每天泡在繪畫班，或是和朋友出去玩，試圖用忙碌掩蓋心裡的失落。可越是這樣，就越容易想起他。想起他陪我打副本的夜晚，想起他彈吉他的溫柔旋律，想起他說“帶你過”時的篤定。我開始後悔，後悔自己的草率，後悔因為顏控和恐懼，就這麼放棄了這段感情。
九月一日，開學日。因為父親工作調動，我正式轉學去十三中。早上六點多，我就被媽媽叫醒，收拾好書包和行李，坐上了去學校的車。一路上，我心裡既緊張又期待，緊張的是要融入新的班級，認識新的同學；期待的是，或許真的能遇到王筱閣。這個念頭剛冒出來，就被我壓了下去，我搖了搖頭，心想：哪有這麼巧的事，就算他真的在十三中，也未必在同一個班。
十三中比我想象中要大，校園裡種滿了香樟樹，風吹過樹葉，沙沙作響。班主任是一位四十多歲的女老師，姓劉，臉上帶著溫和的笑容，她接過我的轉學手續，笑著說：“歡迎你啊，我是你的班主任劉老師，帶你去班級認識一下新同學。”
高一（3）班的教室在教學樓三樓，剛走到門口，就聽到裡面傳來喧鬧的說話聲。劉老師推開門，教室裡瞬間安靜下來，幾十道目光齊刷刷地投向我，我緊張得手心都冒汗了，下意識地低下頭，不敢與人對視。
“同學們，安靜一下，給大家介紹一位新同學。”劉老師拉著我的手，把我領到講臺前，“這位是新來的轉學生，叫林晚星，從今天起，就加入我們高一（3）班了，大家要好好相處。”
我抬起頭，勉強笑了笑，聲音有些細小：“大、大家好，我叫林晚星，請多指教。”說完，我又快速低下頭，目光無意識地掃過教室，試圖找一個不起眼的座位。
教室後排靠窗的位置，坐著一個男生。他趴在桌子上，只露出一個黑色的後腦勺，短髮修剪得很利落，陽光透過窗戶，灑在他的頭髮上，鍍上了一層淺金色。最引人注目的是，他的一截冷白的手搭在桌沿上，手腕處繫著一根紅色的細繩，紅繩有些舊了，卻在陽光下格外鮮豔，形成了強烈的視覺衝擊。
我正盯著那根紅繩發呆，突然，劉老師拿起講臺上的粉筆頭，抬手一擲，粉筆頭準確無誤地砸中了那個男生的後腦勺。“砰”的一聲，清脆又響亮，教室裡瞬間響起一陣壓抑的竊笑聲。
“王筱閣！”劉老師的聲音帶著點無奈的呵斥，“怎麼又這麼沒精神氣？上課睡覺，下課也趴在桌子上，暑假玩瘋了是吧？”
“王筱閣”三個字像一道驚雷，在我耳邊炸開。我整個人僵在原地，血液彷彿瞬間凝固了，手裡的書包帶滑落下來，砸在地上，發出“咚”的一聲響，卻渾然不覺。怎麼會……真的是他？
我死死地盯著那個男生的後腦勺，心裡瘋狂地安慰自己：同名同姓的人那麼多，肯定不是他，一定是我想多了。可越是這樣想，心跳就越快，幾乎要跳出胸腔。
。了滯停間瞬吸呼，樣模的他了清看我，上臉的他在落好恰。懶慵的人年點著帶作，方地的中砸頭筆被了手抬，腰懶個了他。子起直緩緩生男個那，秒一下
。豔鮮發愈繩紅的間腕得襯，白的調冷種那是，白很皮的他。屈委點著帶是像，著撇下向微微角，淡偏，高樑鼻。茫迷與青的有獨年著又里神眼可，道味的馴不驁桀點著帶，挑上微微尾眼，濃眉，利鋒骨眉。品藝的琢雕心帝上是像得緻五，臉的看好其極張一是那
。學同班同的我是還且而，前面我在現出式方的樣這以會然竟，人的已不悔後又念念心心己自，到想沒也麼怎我。件網的手分率草我個那是，閣筱王的落利淨乾音聲個那是。他是就
”？了麼怎兒會趴我讓，呢心傷正，了甩人被我，師老“：怨抱師老劉著對，潰崩的覺察易不點著帶裡氣語，去開了移便，秒一過不了留停上臉我在目，我的旁師老劉眼了瞥地意隨閣筱王
。在自不都渾得覺只，目的學同圍周看敢不也，他看敢不，頭著低我？我指是不是，了甩人被的說他。去進鑽地個找得不恨，燙發間瞬頰臉我。上心我在砸狠狠，子錘小把一是像話句這
”。吧邊旁閣筱王坐就你，星晚，座個讓學同新給，好坐趕？子樣麼什像的振不靡萎就了失，夫丈大漢子男，事點大多“，些了卻氣語，眼一他了瞪師老劉”？了課上不以可就了甩被“
？嗎命的我要是不這？邊旁他坐我讓。慌是滿里神眼，頭抬地猛我”？啊“
。位空的邊旁了出騰，挪了挪面裡往是只，話說有沒，眉挑了挑他。緒雜複的覺察易不一有還，訝驚的底眼他到看地晰清能我。些了久得留停目的他，次一這，我向看次再，頭過轉他，下一了愣也閣筱王
。蛋煮能得燙頰臉，快飛得跳心得覺只，去進不聽也字個一卻，了來起豎快都朵耳我，麼什著論議地聲小人有還，視掃回來上閣筱王和我在，樣一燈照探像目的學同圍周。上尖刀在踩是像都步一每，排後到走地蹭蹭磨磨，包書著抱我
”。啊巧？星晚林“：說邊耳我在，音聲低閣筱王到聽就，下坐想剛，上子桌在放包書把地翼翼心小我，旁位座到走
。了眼子嗓出跳要快都臟心則實，包書理整裝假，的低低得埋袋腦把，下坐速快，頭點了點地僵能只，他看敢不，僵一渾我。屈委的覺察易不一有還，侃調點了多裡氣語，刻此是只，青的人年著帶，落利淨乾，樣一模一的裡憶記我和音聲的他
。看好外格得顯下在廓的臉側，呆發上子桌在趴是還，候時的多更，畫畫寫寫頭低爾偶，課聽聽頭抬爾偶，子樣的事其無若副一是倒他。他瞥餘用地識意下是總，在自不都渾我，閣筱王著坐邊。去進聽沒都句一乎幾我，課的天一第學開
？意寓的殊特麼什有是還？嗎的送人別是？思意麼什是繩紅這：想思胡裡心在能只，問敢不又，奇好住不忍我。事的繩紅戴己自過提沒來從他，時網們我起想，繩紅的間腕他著看我
”！班們我加你迎歡，長班是，瑤陳我，呀好你“：熱很來起看，明容笑，尾馬高著扎生個那。了住攔生個一被就，位座出走我等沒還可。躲一躲方地個找想，起站趕，解了到得是像就我，響一聲鈴課下
。些了解緩微稍張的裡心，笑了笑強勉我”。星晚林我，好你“
”。了失是計估，了甩被己自說還，呆發上子桌在趴總，了麼怎道知不近最是就，的好還人實其，的冷冷著看，樣那就時平他“，說著笑，音聲低瑤陳”？吧到嚇他被沒，邊旁閣筱王坐才剛你“
”。好還，有沒、沒“：頭搖了搖瑤陳著對，目回收趕我。麼什想在道知不，上子桌在趴舊依他。閣筱王眼了看地識意下，燙發始開又頰臉，言聞我
”？了中三十們我來學轉然突麼怎“，問又瑤陳”？呀的校學個哪是前以你，了對“
。閣筱王向飄地覺自不是總卻目，天著聊地搭一沒搭一有瑤陳和，答回實如我”。了來轉就以所，調作工爸爸我為因，學中的郊城在前以我“
？啊我恨會不會他，我指是定肯，了甩人被的說才剛他，且而。尬尷得覺就想想，見頭低見不頭抬，桌同坐閣筱王和要都天每後以？辦麼怎該我。的糟糟裡心，樹樟香的下樓著看，上廊走在站自獨我，了走學同他其被瑤陳，兒會一了聊
。我著看地雜複神眼，水泉礦瓶一著拿裡手，前面我在站閣筱王到看就，過轉緩緩，僵一渾我，起響後我在音聲的悉個一”？麼什想在“
。蚋蚊若細音聲，他看敢不，頭下低我”。麼什想沒、沒“
”。我給不都由理個連，啊脆乾得分手分。星晚林，你是的真到想沒“：侃調點著帶氣語，我著看頭低，上杆欄的廊走在靠，邊我到走閣筱王
”……才以所，例案的敗失網多好了看又，片照的你過見沒我，怕害點有是就時當我……我，起不對“：說氣勇起鼓，睛眼的他著看，頭起抬我。難裡心我得扎，針一像話的他
”。醜我得覺，片照發不我嫌是定肯你，道知就我“，嘲自的覺察易不一有還，屈委點著帶裡氣語，話的我斷打閣筱王”？嗎是，失面了見怕，看好不得長我得覺就以所“
”。悔後很的真我，閣筱王，起不對。手分了提你跟，塗糊時一才以所，騙被怕害很也我且而，了不接己自怕我，控是我……是就我，醜你嫌是不我“，了疚愧更裡心，頭搖趕我”！的是不“
”……到想沒，喜驚個你給，面見你跟了學開想我且而，片照的己自張幾沒就裡機手，照拍不的真我，的片照發不意故是不我實其。手分口藉找才以所，了我跟想不是你為以還我“：說，氣口了嘆他，來下和漸漸緒的里神眼，我著看閣筱王
。笑了笑地思意好不，話的他過接我”？吧是，班個一同了到學轉還，手了分你跟，率草麼這我到想沒“
”？嗎期預的你合符得長我……得覺你，了面見在現然既，過不。的巧實確“：容笑的淺淺抹一起勾角，頭點了點閣筱王
”。合符別特，合符、符“：說聲小，頭下低趕，燙發間瞬頰臉，臉的看好他著看我
