包廂裡的暖光泛著曖昧的黃，將空氣中浮動的酒氣與煙味烘得愈發濃重。我捏著玻璃杯的指尖微微泛白，冰涼的杯壁貼著掌心，卻壓不住喉間翻湧的澀意。當門被推開，陳筱蘭走進來的那一刻，整個包廂裡的喧鬧似乎都被按下了靜音鍵，至少於我而言是這樣。
他穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，領口繫著規整的領帶，與周遭推杯換盞、衣著隨意的眾人格格不入。身形依舊挺拔，側臉的輪廓比記憶中更顯冷硬，下頜線繃得筆直，像是藏著化不開的疲憊與疏離。隨行的人笑著介紹，“這位是陳總，咱們這次合作的甲方負責人。”
我站起身，指尖無意識地摩挲著杯沿，目光落在他襯衫第二顆紐扣上——那是我以前最愛幫他系的地方，總說他系得太緊，會勒得慌。可現在，我只能斂去眼底所有的情緒，扯出一個標準的職業微笑，聲音平穩得連自己都覺得陌生：“陳總，久仰。我先乾為敬。”
說著，我抬手將杯中的白酒一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨滑下，灼燒著食道，帶來一陣尖銳的痛感，卻讓混沌的大腦清醒了幾分。我低著頭，將空酒杯輕輕放在桌上，不敢去看陳筱蘭的眼睛，生怕那裡面翻湧的情緒會洩露我偽裝的平靜。
預想中的回應並未到來。我僵持了幾秒，才敢抬眼瞥他一眼。陳筱蘭正垂著眼，修長的手指夾著一根菸，指尖微微用力，將唇邊的菸蒂取了下來，又刻意往遠處挪了挪，似乎在避開什麼。菸灰落在他鋥亮的皮鞋上，他卻渾然不覺，眼神空洞地落在桌面的酒杯上，不知道在想些什麼。
就是這一個簡單的動作，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。那些被我刻意塵封在心底的過往，如同潮水般洶湧而來，將我瞬間淹沒。我想起以前，陳筱蘭最討厭煙味，而我偏偏是個無可救藥的煙鬼。
那時候我們住在老城區的一棟小公寓裡，陽臺是我的專屬吸菸區。每個深夜，當他伏案工作時，我總會偷偷溜到陽臺，點燃一根菸，看著樓下的車水馬龍，享受著片刻的靜謐。可每次煙剛抽過半，身後就會傳來輕微的腳步聲。
陳筱蘭會披著我的外套，手裡端著一杯溫水，走到我身邊，輕輕拽了拽我的衣角，語氣帶著幾分無奈的勸解：“少抽點，對身體不好。你看你這咳嗽，都快成習慣性的了。”他的指尖帶著溫熱的溫度，觸碰到我手臂的瞬間，我總會下意識地把煙往身後藏一藏。
“知道了知道了，就抽這一根。”我總會用這樣的歪理搪塞他，然後吸完最後一口，將菸蒂摁滅在菸灰缸裡，接過他遞來的溫水一飲而盡。他看著我，無奈地搖搖頭，卻還是會伸手幫我理了理被風吹亂的頭髮，指尖劃過我的耳垂，帶著寵溺的笑意：“下次再讓我抓到，就把你所有的煙都扔了。”
他從來沒有真的扔過我的煙。每次說完這句話，第二天總會在我的煙盒旁邊，放上一盒薄荷糖，說是讓我抽完煙嚼一顆，清新口氣，也能緩解一下煙味帶來的不適。他對我總是這樣大方，不管是物質上，還是情感上。
我隨口提過一句喜歡某品牌的相機，沒過幾天，那臺相機就出現在了我的床頭，附帶一張便籤：“別總對著電腦，多出去拍拍照，放鬆一下。”我加班到深夜，他總會默默煮好一碗夜宵，端到我面前，看著我吃完，才會放心去睡覺。他相貌出眾，能力超群，在公司裡是備受敬仰的陳總，可在我面前，卻只是那個會為我洗手作羹湯的陳筱蘭。
他的身邊從來沒有過緋聞，向來潔身自好。我唯一知道的，是他年少時的一位暗戀物件，叫蘇晚。那是他高中同學，聽說長得很漂亮，是當時學校裡的校花。他們之間沒有過實質性的交集，只是陳筱蘭的一場單戀，藏在心底很多年。
有一次，我們和共同的朋友聚會，酒過三巡，有人聊起了蘇晚，說她最近回國了，好像還在找工作。眾人都打趣陳筱蘭，說要不要趁機敘敘舊，說不定能成就一段佳話。我端著酒杯，臉上掛著無所謂的笑容，聳聳肩說道：“曾經而已，我看面前就好嘍。”
話雖如此，心底卻還是泛起一陣酸澀。我偷偷瞥了一眼陳筱蘭，他正皺著眉，對著眾人擺了擺手，語氣帶著幾分不悅：“別瞎起鬨，都是過去的事了。”說完，他轉頭看向我，眼神里帶著安撫，伸手握住了我的手，指尖用力，像是在給我承諾。
那時候的我，以為他真的能放下過去，以為我們能就這樣一直走下去。可我沒想到，蘇晚的出現，會成為我們之間無法逾越的鴻溝。
半個月後，蘇晚空降陳筱蘭的公司，擔任市場部經理。訊息傳來的時候，我正在家裡給他煮湯。聽到這個訊息，我手裡的湯勺“哐當”一聲掉在了鍋裡，滾燙的湯水濺到了手背上，傳來一陣刺痛。可我卻感覺不到疼，只覺得心底一片冰涼。
那天陳筱蘭回來得很晚，身上帶著淡淡的香水味，不是我常用的那款，陌生又刺鼻。我坐在沙發上，看著他換鞋，脫下西裝，掛在衣架上，全程沒有說話。他似乎察覺到了我的不對勁，走過來，想要抱我，卻被我避開了。
“蘇晚為什麼會去你的公司？”我開口問道，聲音帶著幾分不易察覺的顫抖。他愣了一下，隨即解釋道：“她是透過正常招聘進來的，能力很出眾，適合這個崗位。”“正常招聘？”我笑了笑，語氣裡帶著幾分嘲諷，“整個城市那麼多公司，她偏偏要去你的公司，巧合嗎？”
“李硯，你能不能成熟一點？”陳筱蘭的語氣也沉了下來，“我和她只是同事關係，過去的事早就翻篇了。你非要因為一個不相干的人跟我吵架嗎？”“不相干的人？”我猛地站起身，抓起桌上的煙盒，抽出一根菸點燃，“在你心裡，她真的是不相干的人嗎？”
煙味瀰漫在客廳裡，陳筱蘭皺了皺眉，伸手想要奪我的煙：“說了讓你少抽點，你怎麼又抽上了？”“我抽不抽菸跟你有什麼關係？”我用力甩開他的手，菸頭狠狠砸進垃圾桶裡，火星濺了出來，“你要是覺得她好，就去找她啊，別在我這裡浪費時間，我不耽誤你找舊情人。”
這句話像是刺痛了他。他抿著唇，黑眸裡翻湧著怒氣，胸口劇烈起伏著。沒等我反應過來，他伸手將我打橫抱了起來，力道大得讓我有些疼。我掙扎著，捶打著他的胸口：“陳筱蘭，你放我下來！你瘋子嗎？”
他沒有說話，抱著我快步走出家門，將我塞進車裡，繫好安全帶，然後發動了車子。車速越來越快，窗外的風景飛速倒退，模糊成一片。他緊盯著前方的道路，嘴角勾起一抹冰冷的譏笑：“你不最愛瘋子嗎？以前你總說，我太循規蹈矩，沒意思。現在我瘋一次，你又不樂意了？”
“我不是那個意思！”我嘶吼著，心臟因為恐懼和憤怒而劇烈跳動，“陳筱蘭，你慢點開，太危險了！”他卻像是沒聽到我的話，車速依舊沒有減慢，反而越來越快。“去公司，”他突然開口，語氣堅定，“我當著你的面，把她調走。”
“陳筱蘭，你瘋子！”我絕望地喊道。我知道，他一旦做出決定，就不會輕易改變。可我不想他因為我，做出如此衝動的決定。那樣的話，我們之間的關係，就真的變味了。
車子在公司樓下停下，他拽著我的手，快步走進寫字樓。深夜的公司空無一人，只有走廊裡的燈光泛著冰冷的光。他拉著我走到市場部的辦公室門口，拿出鑰匙開啟門，然後撥通了蘇晚的電話。
電話接通後，他的語氣冰冷：“明天你不用來上班了，我會讓人事給你結算工資。”電話那頭傳來蘇晚疑惑的聲音：“陳總，為什麼？我做錯什麼了嗎？”“沒有，”他說道，“只是公司不需要你這樣的員工。”
我看著他，心裡五味雜陳。我想阻止他，可話到嘴邊，卻又說不出口。掛了電話，他轉頭看向我，眼神里帶著幾分疲憊：“現在，你滿意了？”我看著他，突然覺得陌生。眼前的這個男人，不再是那個會對我溫柔寵溺的陳筱蘭，而是那個冷漠決絕的陳總。
“我不是要你這樣做，”我聲音沙啞地說道，“我只是不想你和她走得太近。陳筱蘭，我們之間，到底是因為蘇晚，還是因為我們自己？”他沉默了，沒有說話，只是靠在牆上，雙手插進褲兜，眼神空洞地看著地面。
”。了適合不們我，得覺我“，定堅氣語，目的他開避我”，手分們我，說我“”？麼什說你，硯李“：信置以難和驚震了滿充里神眼，頭起抬地猛他”。吧手分們我“：口了開先我，終最。久很了持僵裡室公辦在們我，上晚天那
