我和李筱奎的相遇，始於一場刻意安排的飯局。
那年我剛畢業，在一家小型新媒體公司做編輯，拿著三千塊的月薪，擠在城中村的合租房裡，日子過得像杯摻了水的可樂，寡淡卻還想靠著那點氣泡撐出點熱鬧。而李筱奎，是我閨蜜林冉口中“條件極好、性格沉穩”的優質物件——三十三歲，建築事務所合夥人，名校碩士畢業，父母是大學教授，名下有兩套全款房和一輛代步車。
飯局定在一家古色古香的茶社，我特意翻出衣櫃裡唯一一件沒穿過的白色連衣裙，提前半小時到，卻還是在看到李筱奎的瞬間慌了神。他穿一身深灰色暗紋西裝，沒有打領帶，領口鬆開兩顆釦子，正坐在靠窗的位置翻著選單，指尖夾著一支未點燃的煙。陽光落在他輪廓分明的側臉上，連帶著他眼底的沉靜都像是被精心打磨過，與我身上廉價的香水味、略顯侷促的坐姿格格不入。
“溫小姐，久等了。”他抬頭看見我，起身伸手，指尖微涼，觸碰只持續了一秒便收回，禮貌卻疏離。
那天的飯局吃得格外拘謹。林冉和她老公在一旁插科打諢，試圖活躍氣氛，我卻總覺得自己像個局外人。李筱奎點了一壺陳年普洱，給自己倒了一杯，茶湯醇厚，冒著淡淡的熱氣。他問我喝什麼，我下意識說“可樂”，話一齣口就後悔了——茶社裡哪有碳酸飲料？果然，他愣了一下，隨即叫來服務員，讓對方去附近便利店買一瓶冰可樂。
“抱歉，我不知道這裡沒有可樂。”我攥著冰涼的可樂瓶，臉頰發燙。
“沒關係，你喜歡就好。”他淡淡笑了笑，眉眼間沒有絲毫嘲諷，卻也沒有多餘的情緒，“我不愛喝甜的，茶比較對胃口。”
那頓飯，我們聊得大多是無關痛癢的話題。他問我工作近況，我絮絮叨叨說著編輯的日常，吐槽難纏的甲方、微薄的工資，他聽得很認真，偶爾會點頭回應，說“新媒體行業節奏快，但積累經驗很重要”“遇到問題可以先冷靜分析，不要急於妥協”。而他說起自己的工作，聊到專案圖紙、建築理念時，我卻只能尷尬地聽著，連插句話的勇氣都沒有——我們的世界，就像茶與可樂，一個沉澱內斂，一個張揚刺激，註定無法相融。
我以為這場相親只會無疾而終，畢竟我們之間的差距太明顯，就像隔著一條無法逾越的鴻溝。可飯局結束後，李筱奎主動提出送我回家。車裡很安靜，他放著舒緩的古典樂，我看著窗外飛速倒退的霓虹，心裡正琢磨著怎麼開口說“以後不用聯絡了”，他卻先開了口：“溫小姐，我覺得你很可愛，要不要試著和我相處看看？”
我猛地轉頭看他，他目視前方，嘴角噙著一抹淺淡的笑意，語氣平靜得像是在說“今天天氣不錯”。我鬼使神差地點了點頭，或許是被他身上的沉穩吸引，或許是抱著“反正也不會有結果，不如試試”的心態，又或許，是那一刻我突然覺得，能被這樣優秀的人喜歡，好像也是一種認可。
確定關係後，李筱奎對我極好，好到讓我身邊所有朋友都羨慕不已。
我租住的合租房隔音差，室友每天半夜都要和男友打電話，吵得我睡不著。我隨口跟李筱奎抱怨了一句，第二天他就帶我去看了一套精裝公寓，地段好、採光足，傢俱家電一應俱全。“以後你住這裡，房租我來付。”他遞給我鑰匙，語氣不容置喙。我推辭說不用，他卻皺眉：“住著舒服點，工作才能安心。”
我工作不順心，被甲方刁難，方案改了八遍還是被否定，躲在公司樓梯間哭著給他打電話。他放下手裡的會議，半小時就出現在我公司樓下，手裡拿著一杯熱奶茶——他記得我不愛喝純茶，特意加了雙倍糖。他沒有說太多安慰的話，只是坐在我身邊，耐心聽我吐槽完，然後拿出手機，一點點幫我分析方案的問題，教我怎麼調整邏輯、突出重點，甚至連夜幫我改了方案框架。第二天，我拿著修改後的方案去見甲方，一次性透過，還得到了領導的表揚。
我生氣的時候，他從不會和我爭辯。有一次，我因為他晚回了半小時資訊，就鬧著要分手，摔了他放在桌上的普洱茶餅。他沒有生氣，只是默默收拾好碎片，然後拉著我去了奢侈品店，讓我挑包：“一個不夠就兩個，別生氣了好不好？”他的副卡早就交給了我，密碼是我的生日，我可以隨便刷，買衣服、買化妝品、買包包，他從不會說半個“不”字。
林冉總說：“溫溫，你知足吧！李筱奎這樣的男人，有錢、有能力、對你又大方，還不會跟你吵架，現在打著燈籠都找不到了！”每次聽到這話，我都只能勉強笑一笑。我知道他好，可他的好，太規整、太沒有溫度，就像一臺設定好程式的機器，精準地滿足我的所有物質需求，卻從不會回應我的情感渴望。
我們的生活習慣，始終隔著一道看不見的牆。他喜歡清晨早起，泡一壺茶，坐在陽臺看報紙；我喜歡睡到中午，起來衝一杯可樂，窩在沙發上刷劇。他吃飯清淡，每頓都是一葷一素一湯，少油少鹽；我無辣不歡，頓頓離不開火鍋、燒烤，還要配著冰可樂。他從不干涉我的喜好，會主動給我買可樂、帶我去吃火鍋，可他自己從不動筷子，只是坐在對面，喝著茶，安靜地看著我吃。
過節的時候，更是我最失落的時候。情人節，我提前幾天就暗示他，想要一支限定色號的口紅，還故意把口紅連結發在了朋友圈。可到了情人節當天，他只給我轉了5200塊，附言：“想買什麼就去買，我怕買錯你不喜歡。”我拿著手機，心裡空落落的，不是在意那支口紅，而是在意他連為我挑禮物的心思都不願意花。
生日那天，他訂了高檔餐廳，送了我一條價值不菲的項鍊，卻連一句“生日快樂”都說得格外平淡。我看著他，鼓起勇氣說：“筱奎，我不想要這些，我只想你親自為我選一件禮物，哪怕只是一支鮮花、一張賀卡也好。”他愣了一下，隨即點了點頭：“好，我記住了，下次一定。”可下次過節，他還是照樣給我轉賬。
我越來越渴望看到他的情緒波動，哪怕是憤怒、是吃醋、是傷心，也好過他這樣永遠平靜無波。可他從來沒有。
我和朋友去酒吧玩，故意給他發了一張和男性朋友的合影，告訴他“有人追我”。他只回了一句“注意安全，結束了我去接你”，沒有追問、沒有生氣，甚至連一句“他是誰”都沒有問。
我故意在他面前提起別的男生，說“我們公司新來的同事好帥，還很會照顧人”，他只是淡淡應了一句“哦，挺好的”，然後繼續低頭看他的專案圖紙，連眼神都沒有抬一下。
第一次聽到他前女友的事，是在一場朋友聚會上。那天是他一個發小的生日，來了很多我不認識的人。酒過三巡，一個穿著紅色連衣裙的女人端著酒杯走到我身邊，似笑非笑地說：“你就是溫溫吧？真羨慕你，能讓筱奎這麼大方。他以前對他前女友，可沒這麼好，連杯奶茶都捨不得買，還總愛吃醋，上次他前女友跟別的男生多說了兩句話，他當場就翻臉了。”
我手裡的酒杯猛地一晃，酒灑了出來。我轉頭看向李筱奎，他正和朋友聊天，似乎沒有聽到這句話，臉上依舊是那副平靜的表情。我心裡像被針紮了一下，又酸又澀——原來他不是不會有情緒，只是他的情緒，從來都不屬於我。
聚會結束後，我喝了很多酒，腦袋昏昏沉沉的。李筱奎扶著我上車，我靠在他懷裡，聞著他身上淡淡的茶香，心裡的委屈一下子湧了上來。回到家，我藉著酒氣，掙脫開他的懷抱，開始撒潑。
“李筱奎，你是不是有喜歡的人？”我指著他的鼻子，聲音帶著哭腔，“不然你為什麼對我這麼冷淡？為什麼從來都不管我？”
他皺了皺眉，伸手想扶我：“溫溫，你喝醉了，先去休息。”
“我沒醉！”我一把揮開他的手，順勢捶了幾拳在他胸口，“為什麼我做什麼你都沒情緒？我生氣、我吃醋、我鬧脾氣，你都無所謂對不對？你是不是根本就不愛我？”
