高二上學期的秋風總帶著上海老校區香樟葉的澀氣，課間十分鐘的喧鬧被窗玻璃濾去大半，只留筆尖劃過試卷的沙沙聲。我趴在靠窗的第三排座位上，眉頭擰成結，盯著數學卷子最後一道大題的解題步驟發呆。草稿紙上畫滿了密密麻麻的輔助線，用二倍角公式推導了三遍，結果都卡在同一個節點，連指尖都沾了淡淡的鉛筆灰。
“我認為這裡用三倍角公式更恰當，你覺得呢？”
聲音從頭頂落下，清潤得像浸了溫水，帶著點少年人特有的清朗，又藏著一絲不易察覺的篤定。我猛地抬頭，撞進一雙含笑的眼睛裡——男生支著窗臺，校服外套搭在臂彎，裡面的白襯衫領口扣得整齊，碎髮被風吹得微微晃動，目光正落在我草稿紙的公式上。
心跳驟然漏了一拍，像被誰猝不及防撥亂了琴絃。我慌忙低下頭，順著他的目光重新審視步驟，三倍角公式的轉化式在腦海裡一閃而過，原本卡頓的邏輯瞬間通暢。指尖攥著筆桿微微發燙，連聲音都有些發緊：“確實是……謝謝。”
他低笑了一聲，那笑聲落在耳邊，軟乎乎的。我抬頭想再說點什麼，卻見他已經直起身，衝我擺了擺手，轉身走向走廊另一端。陽光落在他的背影上，把校服的輪廓描上一層淺金，步伐輕快，卻不像其他男生那樣張揚。我盯著那個背影直到消失在拐角，才後知後覺地摸了摸自己的臉頰，燙得驚人。
“發什麼呆呢？剛於昊海跟你說啥了？”後桌的閨蜜林曉戳了戳我的後背，語氣裡滿是好奇，“他可是咱們年級的‘常駐第一候補’，就跟你搶第一那主兒，你倆居然能聊上？”
於昊海。
這個名字我聽過無數次，從班主任的表揚裡，從同學的議論裡，從每次月考排行榜上——我的名字旁邊，永遠是這三個字。全年級都預設我們是死對頭，畢竟每次大考的冠亞軍之爭，從來都是我們倆的獨角戲。我以為他會是那種高冷孤僻的學霸，卻沒想到會以這樣的方式相遇，還帶著這樣溫柔的笑意。
一週後的月考總結大會上，我作為年級第一上臺領獎，下臺時恰好與上臺的於昊海擦肩而過。他接過獎狀時，臺下響起一陣不小的騷動，我刻意放慢腳步，餘光瞥見他嘴角彎起的弧度，左側臉頰上竟藏著一個小小的梨渦，和那天在窗邊的笑容如出一轍。
“曲禾，等會兒。”散會後，他叫住了我，手裡還攥著獎狀，“上次那道題，你後來用三倍角公式解出來了？”
我點點頭，心裡的緊張又冒了出來：“嗯，回去試了一遍，很快就出來了。多虧了你。”
“客氣了，互相探討嘛。”他撓了撓頭，梨渦又露了出來，“我看你數學底子挺好，以後有不會的題，咱們可以互相請教。”
那之後，我們真的成了“學習搭子”。每天晚自習前，他都會抱著習題冊來我座位旁，有時是討論一道解析幾何，有時是爭論作文的立意，偶爾我熬到深夜刷題，還能收到他發來的解題思路照片，字跡工整，末尾總帶著一個小小的對勾。
於昊海比我想象中更鮮活。他不是隻會死讀書的學霸，聊起天來總能丟擲些新奇的梗，偶爾還會模仿老師的語氣說段子，逗得我忍不住笑。有一次我熬了兩個通宵補物理錯題，上課走神被老師點名，下課他湊過來，用誇張的語氣說：“曲禾同學，你這狀態可不行，再走神，年級第一就要被我‘偷’走了啊。”
“那你也得有本事。”我嘴硬地反駁，卻忍不住彎了嘴角。
他笑得更歡了，梨渦深陷：“那我可得加把勁。說真的，你這麼努力，我都要追不上你了，下次考試你讓讓我唄？”
我以為他只是隨口打趣，直到後來發現，他熬夜刷題的時間不比我少。有天早上我去圖書館佔座，遠遠就看見他坐在靠窗的位置，面前攤著厚厚的習題冊，嘴裡還唸唸有詞。我悄悄走過去，才聽清他念的不是公式，而是一串繞口令：“粉紅牆上畫鳳凰，鳳凰畫在粉紅牆……”
察覺到我的目光，他猛地停住，臉頰瞬間泛紅，慌忙合上書：“你、你怎麼來了？”
“你剛才唸的是繞口令？”我好奇地問，心裡滿是疑惑——學霸居然會沉迷這個？
他猶豫了一下，還是點了點頭，語氣裡帶著點不好意思：“算是……興趣愛好吧。”那天他沒多說，我也沒多問，只是心裡對他的好奇又多了幾分。後來我才知道，那些別人看不見的時光裡，他不僅要和我爭奪年級第一，還要奔赴一場橫跨京滬的夢想。
高二的寒假來得格外早，期末考試我以三分的優勢險勝於昊海，拿到了年級第一。散學那天，他抱著習題冊來找我，遞過來一本錯題本：“這是我整理的數學錯題，裡面有幾道題的解法比參考答案更簡潔，你可以看看。”
錯題本的封面是深藍色的，邊角有些磨損，裡面的字跡工整，每道題都標註了錯誤原因和多種解法，甚至還有他手寫的思路備註。我接過錯題本，指尖碰到他的手，兩人都愣了一下，他慌忙收回手，耳尖泛紅：“我、我先走了，寒假快樂。”
那個寒假，我每天都會翻看他的錯題本，偶爾遇到不懂的地方，就給他發訊息。他回覆得不算及時，有時要隔大半天，語氣也總是匆匆，說自己在外面有事。林曉跟我八卦，說有人在上海火車站看到於昊海，揹著一個大大的雙肩包，好像是要去北京。
“去北京幹嘛？旅遊？”我假裝不在意地問。
“誰知道呢，說不定是去補課吧。”林曉撇撇嘴，“畢竟是卷王，寒假都不閒著。”
我心裡卻隱隱覺得不是這樣。直到開學前一天，於昊海給我發了一張照片，背景是北京天橋劇場的招牌，配文：“打卡成功，收穫滿滿。”我盯著那張照片看了很久，突然想起他偶爾唸的繞口令，想起他抽屜裡偶爾露出的快板邊角，一個大膽的猜測在心裡成型。
開學後，我找了個機會問他：“你寒假去北京，是去學相聲了嗎？”
他沉默了幾秒，像是沒想到我會猜中，最後還是坦然地點了點頭：“嗯，我從十三歲就開始學了，每個週末或者假期，都會坐火車去北京上課。”
。波奔的間之京北與海上了始開就後之，試初了過通》名菜報《段一著憑，生招的社雲德了名報人家著瞞他，年那歲三十。迷了底徹就，出演的社雲德到看上視電在然偶，聲相歡喜就小從己自，說我跟他。久很了聊下樹樟香的場在們我，午下天那
”。值也累再，西東到學能得覺就，了慣習來後，累得覺始開剛“，怨抱毫有沒裡氣語，著說地寫淡描輕他”。課上常正要還天二第，來回車火坐再上晚，課的上早趕，京北到晨凌，車火座的夜一坐是都次每“
。芒是滿卻裡眼，頭搖著笑他”。差真功本基的時當，著聽在現，的錄課上師老高跟次一第我是這“。聲點指的師老峰高有還，》屏扇八《誦背在正，音聲的稚他來傳面裡，鍵放播下按，筆音錄的舊舊箇一出掏裡包書從他
。持堅的知人為不著藏都，後背秀優的鬆輕似看些那來原。衡平難艱間之想夢與業學在，功本基練時息休人別在，口貫背上車火的夜深在他道知不卻，手對的一第奪爭我和是他道知只我。酸些有然突裡心，的裡眼時聲相起談他著看我
。問我”？嗎你援支人家的你……那“
”。李行理整我幫會還，了口鬆就也們他，名兩前在績持保能都次每我來後“，頭撓了撓他”。習學誤耽得覺，援支不始開剛“
。袱包的子段新磨琢在是能可也，令口繞背默裡心在是能可他，道知我——怨抱而神走的爾偶他為因會再不我是只，目題論爭起一，題刷起一會舊依們我。疼心與佩敬分幾了多，心的初最從漸漸，的海昊於對我，後以那從
”？呢子段想在“：問聲小，去過湊我。快輕奏節，面桌著擊敲地識意無指手，神走上子桌在趴他，習自晚次一有
”。裡出演小的次下到用能不能看看，子段的霸學於關個一想在我？道知麼怎你“：喜驚一過閃裡眼，神回地猛他
。說氣勇起鼓我”？唄聽聽我給演你那“
。眼耀分幾了多時平比，淺淺渦梨，上臉他在落月的外窗，刻一那。聲了出笑住不忍我得逗卻，段片是只然雖，靈神眼，挫頓揚抑氣語的他。來起了說音聲低就，在不師老認確，看了看右左他
”？嗎西東的’鬧吵‘些這厭討最是不你？聲相聽然居你，禾曲“：議思可不臉一，後現發曉林。聽慢慢候時的末週在，集合聲相了載下至甚，子段的到提他找上網在，息訊的社雲德注關始開我
。切一的熱所他到延，人個一從，息聲無悄樣這是就，歡喜些有。釋解有沒，笑了笑我
。深越來越卻契默的間之們我但，勝險我是時有，分一高他是時有，很得咬都數分的考擬模次每，烈激發愈也爭競的海昊於和我。息嘆的爾偶和音聲的張紙過劃尖筆下剩只，多許了都鬧喧的間課連，山了堆題擬模、本題錯、卷試。罩籠圍氛的張被都級年個整，時響敲聲鐘的三高
。尬尷得覺不也卻，著走地默沉是只時有，來未聊時有，目題聊時有，長很得拉子影的們我把燈路，舍宿回走起一會們我，後束結習自晚。上冊題習的他在，上利便在抄文詩古的錯易把，材素文作文語理整他幫會我；牛熱杯一帶便順，置位的館書圖好佔我幫前提會都他，上早天每
。訓培制日全接，員學式正為能就，核考一後最過再要只，試複了過通他，了束結快生招科字龍的社雲德，說我跟他，次一有。子段的寫己自了變口貫統傳從也容的裡筆音錄，越來越數次的課上京北去他
。抖些有都音聲，一裡心我”？嗎考高棄放算打你……那“
”。代個一己自給想也，年多麼這了力努竟畢，考高棄放想不也我但。想夢的小從我是這，路條這聲相走想我。道知不我“：亮月的上天著頭抬，來下了停也步腳，久很了默沉他
。擇選的他涉干格資有沒我，說麼這能不我可。園校的北清進走起一，京北去考起一我和能他希心私也我但，想夢的年多了持堅他是，念執的他是聲相道知我。又疼又裡心，子樣的結糾他著看我
”。吧做去就，事的做想你是要只“，說聲輕我”。你援支都我，麼什選你管不“
。說他”。你謝謝，禾曲“。溫的懂不看我一有還，結糾有，激有，雜複很緒的裡眼，眼一我了看地深深，頭過轉他
