包廂裡的水晶燈折射出暖黃的光，將滿桌的山珍海味襯得愈發精緻，也將空氣中浮動的酒氣與商業談判的焦灼感無限放大。我攥著冰涼的玻璃杯，指節微微泛白，耳邊是部門總監與對方團隊客套的寒暄，目光卻不受控制地黏在主位上那個身影上。
“這次能談成和德雲演藝聯盟的合作，咱們公司就能徹底打通文旅板塊的渠道，明年上市都有指望。”身旁的同事偷偷湊過來，壓低聲音給我補全資訊，語氣裡滿是興奮，“聽說對方牽頭的是苗昊雨，德雲社高峰老師的二徒弟，現在可是青年隊的頂樑柱，專場場場爆滿，人脈廣得很。”
苗昊雨。
這三個字像一把生鏽的鑰匙，猝不及防捅開了塵封五年的記憶閘門，帶著潮溼的黴味與未散的餘溫，瞬間淹沒了我。我端起酒杯抿了一口白酒，辛辣的液體順著喉嚨滑下，卻壓不住胸口翻湧的酸澀。原來，那些刻意規避的德雲社相關新聞、下意識跳過的相聲專場推送，終究還是沒能躲過這場重逢。
我是臨時被拉來湊數的。三年時間，從職場新人摸爬滾打到部門經理，靠的不是背景人脈，而是一場場酒局上的硬撐、一個個深夜改不完的方案。今晚這場合作至關重要，原本輪不到我這個負責執行的經理出席，可總監說對方團隊裡有年輕人，讓我來搭搭話、活絡氣氛。我以為只是一場尋常的商業談判，卻沒想到，會在這裡遇見他。
主位上的男人穿著一身剪裁得體的深灰色中山裝，領口系得整齊，與周圍穿西裝革履的商人格格不入，卻憑一己之力穩住了全場的氣場。他戴著一副細框半框眼鏡，鏡片後的眼睛彎著，嘴角掛著恰到好處的淺笑，正耐心聽著我方總監闡述合作方案，偶爾微微點頭，舉手投足間盡是沉穩儒雅。那是一種歷經舞臺打磨後的從容，不是刻意端出來的架子，而是從骨子裡透出的篤定，與我記憶中那個穿著洗得發白的藍色大褂、在小園子裡緊張忘詞的少年，判若兩人。
我還記得2019年的冬天，北京的風颳得人骨頭疼，我裹著厚外套，在德雲社三里屯小園子門口等他。那時候他還叫苗潤圻，是高峰老師剛收不久的二徒弟，排“昊”字輩，還沒正式更名苗昊雨。他每天除了上課，就泡在園子裡練基本功，從貫口到太平歌詞，從翻扇子到臺步，哪怕後臺只有幾個師兄弟，也練得滿頭大汗。
那時候我是外企實習生，工資微薄，兩人擠在五環外一間十平米的出租屋裡，冬天沒有暖氣，就裹著同一件厚被子看相聲錄影。他總說，等他能在小園子攢底演出，就帶我吃頓好的；等他攢夠錢，就給我買那條我看中很久的項鍊。我總笑著點頭，陪他在凌晨的路燈下走回出租屋，聽他碎碎念著新改的段子，看他眼裡閃著光，彷彿未來的一切都清晰可見。
可現實從來都不遂人願。相聲演員的成長週期太長，他彼時沒有名氣，演出機會少之又少，偶爾能上臺，也只是給師哥捧哏，或是表演一段短平快的貫口。為了能多爭取一些演出機會，為了能攢錢租個大一點的房子，他開始跟著師父師哥去各種飯局，陪曲藝圈的前輩喝酒聊天，希望能得到一點提攜。
就是在那樣一場飯局上，他遇見了林晚星。林晚星是做文旅產業的林總獨女，也是個資深相聲迷，一眼就看中了苗昊雨的靈氣與沉穩，主動提出要幫他對接資源，不僅能讓他常駐大園子演出，還能出資給他辦個人專場。條件只有一個——和我分手，以後與她保持往來。
苗昊雨想都沒想就拒絕了。他回來的時候渾身酒氣，卻眼神堅定地抱著我說：“我就算一輩子在小園子攢底，也不會靠犧牲你換機會。”我抱著他，心裡又暖又酸，我知道他有多渴望舞臺，也知道我們的日子有多難。可我沒想到，林晚星會做得那麼絕。
一週後，我收到了公司的辭退信，理由是“實習表現不合格”。我清楚，這是林晚星的手筆。我去找她理論，她坐在寬敞的辦公室裡，居高臨下地看著我：“許知夏，你給不了他任何幫助，只會拖累他。你看他現在，每天為了一個十分鐘的演出機會低三下四，你忍心嗎？我能讓他少走五年、十年的彎路，只要你離開他。”
我還沒來得及反駁，就接到了苗昊雨的電話。他聲音沙啞，帶著難以掩飾的挫敗：“知夏，師父幫我爭取的那個攢底機會，黃了。林總那邊說，要是我不考慮他女兒的提議，以後德雲社在文旅這塊的合作，我都不能參與。”
那一刻，無力感像潮水般將我淹沒。我看著鏡子裡自己狼狽的樣子，沒有正式工作，沒有人脈背景，連保護自己都做不到，更別說成為他的支撐。林晚星說的對，我只會拖累他。那個晚上，我一夜未眠，看著身邊熟睡的他，想起他說“以後要和你一起站在更大的舞臺上”，心如刀絞。
第二天清晨，我收拾了自己的東西，留下了一張紙條：“昊雨，我們分手吧。我累了，不想再過這樣看不到頭的日子。”我沒有回頭，我怕自己看到他的眼神就會反悔，怕自己忍不住說出真相，更怕他為了我，放棄好不容易靠近的夢想。
分手後的第二年，我跳槽到了現在的公司，從最底層的主管做起，拼了命地跑酒局、談客戶、改方案。多少次喝到胃出血，躺在醫院裡一個人輸液；多少次被客戶刁難，咬著牙忍下來繼續笑臉相迎。我告訴自己，不能倒下，我要變得強大，強大到再也不會因為別人的一句話，就被迫放棄想要珍惜的人。三年時間，我熬白了頭髮，也終於坐上了部門經理的位置，可心裡那個缺口，卻從來沒有被填滿過。
“許經理，你怎麼了？不舒服嗎？”同事的聲音拉回了我的思緒，我才發現，自己的眼眶已經溼潤，眼淚在眼眶裡打轉，快要溢位來。
“沒事，可能是酒有點烈。”我強裝鎮定地擦了擦眼角，端起酒杯又抿了一口，試圖掩飾自己的失態。可當我再次抬頭時，卻撞進了一雙深邃的眼眸裡。
苗昊雨在看我。
他的目光穿過喧鬧的人群，直直地落在我身上，沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種我讀不懂的複雜情緒，像探照燈一樣，穿透了我所有的偽裝。那眼神里有懷念，有委屈，還有一絲不易察覺的溫柔，讓我瞬間慌亂了陣腳。我下意識地低下頭，不敢再與他對視，心臟狂跳不止，彷彿要從嗓子眼裡蹦出來。
我再也坐不住了，起身對總監說了句“我去前臺結下賬”，就逃也似的衝出了包廂。走廊裡的冷氣撲面而來，讓我混沌的大腦清醒了幾分。我靠在前臺冰涼的櫃檯上，雙手撐著檯面，大口大口地呼吸，試圖平復狂跳的心臟。眼淚終於忍不住掉了下來，砸在光潔的大理石臺面上，碎成一片。
“許小姐，好久不見。”
熟悉又陌生的聲音在身後響起，帶著一絲清冷，卻瞬間攥緊了我的心。我渾身一僵，不敢回頭，手指緊緊攥著衣角，指甲幾乎嵌進肉裡。
腳步聲越來越近，停在我身後，帶著淡淡的松香與墨香，那是他身上獨有的味道，和當年一模一樣。“把我推給別人的感覺，怎麼樣？”他的聲音很輕，卻像一把刀，精準地刺中了我心底最柔軟也最疼痛的地方。
我慌得不行，猛地轉過身，抓起前臺桌上的賬單假裝檢視，趁機大口呼吸，努力穩住顫抖的聲線。我不敢看他的眼睛，只能盯著賬單上密密麻麻的數字，低聲說：“苗老師如今事業有成，想必很幸福。祝苗老師前程似錦，家庭美滿。”
我刻意叫他“苗老師”，刻意用客套的話語拉開距離，彷彿我們只是萍水相逢的合作物件。我預想過他會發怒，會質問我，會斥責我的自私與懦弱，可他什麼都沒做。
空氣陷入了死寂。我們就站在前臺旁，隔著半米的距離，誰都不說話，誰都不解釋，誰都裝作對過去毫不在意。可我知道，那份未說出口的委屈與遺憾，早已填滿了彼此之間的空間。
我終究還是忍不住，抬起頭，第一次敢直視他的眼睛。細框眼鏡後的眼眸，比當年更深邃了，眼底藏著我看不懂的疲憊與滄桑，卻依舊清澈。只是這一眼，眼淚就又一次模糊了視線，一滴一滴，不受控制地掉了下來。
