客廳的水晶燈轉著細碎的光，暖黃的光暈落在冰涼的餐桌上，映著那碗早已凝了油花的長壽麵。今天是我和李昊洋結婚三週年的紀念日，也是我第三年一個人守著滿桌冷菜，等一個不會出現的人。
玄關的櫃子上擺著兩張照片，一張是我們的結婚照，我穿著潔白的婚紗，笑眼彎彎地靠著他，他身著筆挺的西裝，眉眼間卻帶著幾分疏離，連嘴角的笑意都像是按規矩擺出來的模樣。另一張是他年輕時在曲藝學校的演出照，一身藏青大褂，手持摺扇，正站在臺上說《三國演義》，眼神亮得驚人，臺下第一排的位置，坐著眉眼溫婉的蘇清和。
蘇清和，梅派京劇傳人，戲曲世家的千金，也是李昊洋放在心尖上十幾年的白月光。而我，溫栩，一個主攻油畫的藝術生，不過是他在蘇清和出國深造後，退而求其次的選擇。這個認知像一根細針，三年來，日夜在我心上挑刺，直到今天，終於把最後一點殘存的愛意，扎得煙消雲散。
我和李昊洋的交集，始於天津藝術職業學院的一次跨校交流。那時我在天津美院讀大二，跟著導師去曲藝學校做“傳統藝術與繪畫融合”的課題，第一次見到了李昊洋。他是學校的風雲人物，作為總教習高峰的第五個徒弟，郭德綱的親師侄，不僅評書說得好，竹笛技藝更是一絕，曾在全國器樂比賽中拿過獎。那天他在小劇場演《東漢演義》，摺扇開合間，聲線沉穩有力，將書中人物的豪情與隱忍演繹得淋漓盡致，臺下掌聲雷動，而我就站在角落，一眼便淪陷在他自帶光環的模樣裡。
那時的他，身邊永遠跟著蘇清和。她是曲藝學校京劇班的尖子生，扮相秀美，唱腔清亮，兩人常一起參加校內的藝術匯演，一個說評書，一個唱京劇，是眾人眼裡天造地設的一對。他們會在後臺並肩討論指令碼，蘇清和幫他整理大褂的褶皺，他給她遞上溫水，眼神里的溫柔，是我從未擁有過的。我知道我們之間的差距，她懂他的曲藝世界，懂他口中的“貫口”“柳活”，懂他對傳統藝術的執念，而我，只能隔著遙遠的距離，默默收集他的演出節目單，在畫冊裡偷偷畫下他臺上的模樣。
為了靠近他，我拼命惡補曲藝知識，把《水滸傳》《隋唐演義》等評書經典翻了一遍又一遍，甚至跟著網上的教程學唱太平歌詞。我知道這很荒唐，就像拿著畫筆去丈量琴絃的長度，根本不是一個維度的東西。可我還是抱著一絲幻想，萬一呢？萬一他能看到我的努力，能分給我一點目光呢？
契機來得猝不及防。我爺爺和高峰老師是舊識，得知我在做傳統藝術課題，便託高峰多關照。那天高峰老師把我叫到辦公室，恰好李昊洋也在，正拿著一段評書指令碼和師傅探討修改意見。高峰笑著說：“昊洋，這是溫栩，天津美院的學生，想了解評書藝術，你多帶帶她。”他抬頭看了我一眼，眼神平淡，沒有驚喜，也沒有排斥，只輕輕“嗯”了一聲，算是應下了。
那之後，我有了名正言順靠近他的理由。我去看他的每一場校內演出，幫他整理演出錄音，甚至在他練笛子時，安靜地坐在一旁畫畫。他練的是李博禪的《竹石圖》，曲子裡藏著破巖勁竹的堅韌，他吹得專注，眉宇間帶著幾分清冷，彷彿周遭的一切都與他無關。我偶爾會問他關於笛子演奏的技巧，他會簡單點撥幾句，語氣客氣又疏離，從不多說一個字。
真正的轉折，是蘇清和決定出國。她要去美國深造京劇，臨走前，曲藝學校辦了一場送別宴，李昊洋全程沉默，只是一杯接一杯地喝酒。那天的酒局很熱鬧，師兄弟們都在勸蘇清和常回來看看，岳雲鵬還拿著小酒杯調侃李昊洋：“清和走了，你可得好好練活，等她回來給她露一手。”李昊洋沒說話，只是把杯裡的酒一飲而盡，眼底的落寞藏都藏不住。
送別宴結束後，雨下得很大。我看到他一個人坐在小劇場門口的臺階上，懷裡抱著那支常用的竹笛，背影孤寂。我猶豫了很久，還是走過去，把傘遞到他面前。他抬頭看我，眼裡帶著未散的酒意，還有一種我看不懂的疲憊。“謝謝。”他接過傘，聲音沙啞。那天我陪他坐了很久，他沒提蘇清和，我也沒問，只是安靜地陪著他，聽著雨打傘面的聲音。
那之後，我們的聯絡漸漸多了起來。他會在練完活後陪我吃一碗天津老豆腐，會在我畫評書人物時，指出我對人物神態把握的不足，甚至偶爾會給我吹一段簡單的笛子曲。我知道他心裡還裝著蘇清和，可我還是抱著僥倖，覺得只要我足夠好，足夠堅持，總能焐熱他的心。
蘇清和出國半年後，李昊洋向我求婚了。沒有盛大的儀式，只是在一個普通的夜晚，他練完笛子，看著我說：“溫栩，我們結婚吧。”我愣了很久，看著他平靜的眼神，沒有愛意，只有一種塵埃落定的疲憊。我知道這不是我想要的求婚，可我還是點了頭。我想，婚姻是一場修行，我總有機會走進他的心裡。
結婚後的日子，平淡得像一潭死水。李昊洋的事業漸漸有了起色，開始跟著德雲社的隊伍巡演，說評書、唱太平歌詞，偶爾還會在臺上露一手竹笛，越來越多的人知道了這個沉穩內斂的曲藝演員。他越來越忙，回家的時間越來越晚，我們之間的交流也越來越少。
第一年結婚紀念日，他在外地巡演，只給我發了一條簡訊：“演出忙，忘了，下次補。”我等了他一整晚，最後只能把精心準備的飯菜倒進垃圾桶。第二年紀念日，他倒是回了家，卻帶著一身酒氣，是德雲社師兄弟的局，岳雲鵬、欒雲平他們鬧到很晚，他全程都在和師兄弟們聊演出、聊指令碼，根本沒顧及我的感受。我坐在沙發上，看著他們在客廳裡插科打諢，燒餅拿著水槍打鬧，欒雲平往燒餅臉上貼紙條，那種熱鬧的氛圍，卻讓我覺得無比孤獨。我就像一個局外人，闖入了他和師兄弟們的世界，連插話的資格都沒有。
夜裡，他洗漱完躺在床上，背對著我。我從身後輕輕抱住他，軟著聲問：“昊洋，你心裡有過我嗎？”他身體僵了一下，沒有回頭，過了很久，才發出一聲低沉的“嗯”。我知道這個字摻了太多敷衍，可我還是自欺欺人地告訴自己，他只是不善於表達。
我努力想融入他的圈子，學著和他的師兄弟相處。德雲社的師兄弟們都很客氣，岳雲鵬會笑著叫我“嫂子”，給我遞零食；郭麒麟會和我聊藝術，說他對繪畫也很感興趣；欒雲平則會提醒我，李昊洋胃不好，讓我多照顧他。可那種客氣裡，藏著一種心照不宣的疏離。他們都知道蘇清和的存在，都知道我是那個“替代者”。有一次師孃王惠組織家庭聚餐，飯桌上有人提起蘇清和，說她在國外的京劇演出很成功，李昊洋手裡的筷子頓了一下，眼神飄向遠方，久久沒有說話。我握著杯子的手越收越緊，指尖泛白，卻只能假裝不在意地低頭吃飯。
我也試著走進他的藝術世界，把他說評書的模樣、吹笛子的姿態，都畫進我的作品裡。我想舉辦一場“曲藝與油畫”結合的畫展，想讓他看到，我能和他的世界產生共鳴。我把畫稿拿給他看，他掃了幾眼，淡淡說：“還行，就是少了點韻味。”他沒說是什麼韻味，可我知道，那是我永遠無法企及的，屬於他和蘇清和的默契。
蘇清和回國的訊息，是我從燒餅的朋友圈看到的。照片裡，她穿著一身素雅的旗袍，站在德雲社後臺，身邊圍著李昊洋和師兄弟們，笑得溫婉動人。燒餅配文：“老搭檔重逢，味兒對了！”那一刻，我心裡的某個角落，轟然倒塌。
真正的見面，是在一場曲藝界的交流飯局上。主辦方邀請了德雲社的演員，也請了蘇清和。那天我陪著李昊洋一起去，她一走進包廂，所有的目光都聚集在她身上。她穿著一身月白色的戲服紋樣長裙，優雅知性，和在場的曲藝前輩們談笑風生，從容不迫。她懂他們的行話，能和他們探討京劇與評書的融合，那種遊刃有餘的姿態，是我永遠學不來的。
李昊洋坐在我身邊，手裡夾著一支菸，煙霧繚繞中，我看不清他的神情。蘇清和走過來，笑著和他打招呼：“昊洋，好久不見，你的評書越說越好了。”他掐滅煙，站起身，語氣裡帶著我從未聽過的溫和：“你也一樣，京劇功底沒丟。”他們就那樣站著聊天，聊國外的演出，聊國內曲藝的發展，彷彿我這個身邊人根本不存在。
有人起鬨：“昊洋，清和，你們當年的《將相和》可是經典，今天給我們露一手唄？”李昊洋沒有拒絕，蘇清和也笑著點頭。他拿起桌上的摺扇，她清了清嗓子，一段經典的對唱響起，他的評書與她的京劇相得益彰，默契十足。我坐在一旁，端著杯子，指尖冰涼。周圍的人都在鼓掌叫好，而我，像一個小丑，看著他們續寫當年的佳話。
飯局結束後，雨下得很大，和當年蘇清和走的那天一樣。李昊洋對我說：“我送清和回去，讓秘書送你。”語氣平淡，沒有徵求我的意見，像是在宣佈一件理所當然的事。我點點頭，沒有說話，轉身坐上了秘書的車。
雨水敲打著車窗，模糊了窗外的夜景。我看著車窗外掠過的霓虹，心裡那點自以為熾熱的愛意，被這場大雨一點點澆滅。我想起這三年來的點點滴滴，想起那些獨自等待的夜晚，想起他敷衍的回應，想起師兄弟們眼裡的疏離，才明白，有些差距，從一開始就註定無法跨越。他的世界是曲藝江湖，是長衫大褂，是竹笛評書，而我，只是一個不小心闖進來的過客，終究融不進去。
回到家，我把自己裹在被子裡，卻毫無睡意。凌晨一點，我刷到了郭麒麟的朋友圈，是一段小影片，畫面裡，李昊洋和蘇清和在一家小茶館裡，他拿著竹笛，她輕聲哼唱，周圍的師兄弟們笑著鼓掌，氛圍溫馨得刺眼。影片配文：“深夜小聚，難得的清閒。”我看著影片裡的人，突然就笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。原來，他不是不會溫柔，只是他的溫柔，從來都不屬於我。
牆上的時鐘敲響了十二下，提醒著我，今天是我們的結婚三週年紀念日。可我心裡的愛意，已經被這三年的失望攢得耗盡了。我從床頭櫃裡拿出那份早已準備好的離婚協議書，上面的字，我改了又改，猶豫了很久，今天終於可以堅定地簽上自己的名字。
我把離婚協議書放在餐桌上，旁邊放著那枚他送我的結婚戒指。戒指很簡單，沒有鑽石，只是一枚素圈，就像我們的婚姻，平淡無味，毫無波瀾。我收拾了簡單的行李，把那些畫著他的畫冊留在了家裡，那些都是我青春裡的執念，如今，該放下了。
第二天清晨，我沒有等李昊洋回來，就坐上了飛往巴黎的飛機。我是天津美院的高材生，曾有機會去巴黎美院深造，卻為了他，放棄了那個機會。現在，我要把屬於自己的人生，奪回來。
巴黎的陽光很暖，落在蒙馬特高地的草坪上，灑在我的畫紙上。我開始在巴黎美院深造，每天泡在畫室裡，畫埃菲爾鐵塔，畫塞納河，畫街頭的行人，畫那些藏在時光裡的溫柔與釋然。我不再刻意去想李昊洋，不再去關注德雲社的訊息，只是專注於自己的繪畫。
。別告的年三去過對我是，畫幅這。離疏的淡淡種一著帶，影的糊模是景背，子男的褂大著穿上臺著看，落角的場劇小藝曲在站，孩的白著穿個一是的畫，》終曲《畫幅一有，上展畫。”生重“是題主，展畫人個的己自了辦舉我，後年半
。己自的好更見遇能才，人的己自會不遠永個那下放，暗的翼翼心小些那下放，念執的己自於屬不些那下放”。事故的下放於關個一是“：說著笑我。事故麼什有後背畫幅這，我問人有。者好藝些一有也，學同師老的我有，人多很了來，天那展開
。了關無我與都，擇選的他，生人的他。了瀾波有沒經已裡心我，時息訊些這到聽。出演作合爾偶是只，起一在有沒並和清蘇和他說，好越來越業事，任主會員委藝書評會協家劇戲及藝曲區平昌了他說，息訊的洋昊李到聽裡那友朋的國從會我，爾偶
。醒清加更，大強加更得變我讓，分養的上路長我了都，苦痛與失些那，時的去逝些那。熱的己自抱擁轉如不，好討微卑裡係關的等對不段一在其與，部全的生人是不都來從，白明於終我。活生的新了有，業事的熱了有，室畫的己自了有黎在我。歲六十二我，年一這
。意笑的然釋著帶角，影勒勾上紙畫在續繼，頭下低我。緒心的我牽能不再卻，揚悠舊依聲笛。笛吹上杆欄在靠正，子男方東的生陌個一到看，去頭抬我。》圖石竹《首那是，聲笛竹的悉陣一來傳遠，畫畫邊河納塞在坐我，昏黃個某
。始開剛剛才，生人的我。頭回必不，散人終曲
