霜降第十一日，青牛村百年工坊的祖師像突發異變。這尊三代匠人供奉的魯班像無風自動，像身裂紋中滲出暗紅色鐵鏽。劉鎮南正在像前學習木工基礎，突然發現昨日還完好的“避塵榫”扭曲成“噬魂卯”。
新任工閣執事踏著刨花降臨，手中墨斗輕彈間木屑橫飛。“山野匠人，也敢窺探天工造化？”墨線過處，青石地裂開工痕，鑽出工宗用戾氣煉製的蝕魂釘。劉鎮南臨危應變，引松脂為膠，清透脂液觸及毒釘竟凝成琥珀工晶。
子夜時分，工坊內所有工具突然凌空飛起。鋸子自行切割樑柱，斧頭狂劈門窗，刨花如刀片般四射。老木匠驚覺這是失傳的“百工噬魂陣”，慌忙擲出鎮尺卻遭反彈，鎮尺倒飛回來，在他肩上劃出深可見骨的血痕。
“鎮南小心背後！”林素衣推開險些被飛斧劈中的學徒，自己手臂被刨花劃出三道血口。她撕下衣襟想包紮傷口，布料卻在觸及傷口的瞬間化作飛灰——那些工具上附著噬魂毒！
劉鎮南被氣浪掀飛，後腰撞在工作臺上，肋骨發出脆響。他強忍劇痛抓起半截斷鋸，卻發現鋸刃上浮現猙獰鬼面。更可怕的是，那些被工具所傷的村民，傷口開始蔓延蛛網般的黑紋，他們的魂魄正被工靈瘋狂撕扯。
七日守像，劉鎮南以心頭血溫養祖師像。每滴血滲入裂紋，他的面色就灰敗一分。恍惚中見林素衣殘魂顯現，將家傳《天工開物》殘卷化作星芒匯入他識海。可就在這時，工閣之主真身降臨，他腳踏木鳶，腰間攝魂鈴搖出奪魄魔音。
生死關頭，劉鎮南在血泊倒影中窺見駭人真相。每件工具都連著村民的命魂，工痕的另一端沒入地火深處的混沌工核。核中鎮壓著上古兇器“噬魂砧”，正透過工痕吞噬生靈精魄。那些被吞噬魂魄的村民，正變成行屍走肉的木傀儡。
就在噬魂砧即將吞噬最後一批村民時，劉鎮南福至心靈。他咬破十指，以血為漆在像身畫下“匠心獨運符”。此符竟引動地脈真火，將噬魂砧的吞噬之力反轉為養魂之源。那些被真火淬鍊的村民，掌心竟浮現本命工印。
立春那日，異變突生。覺醒的工印讓村民獲得操控工具的能力，木匠能使刨花成盾，鐵匠能讓鐵水化甲。但這力量也引來了工閣的瘋狂反撲。工閣之主啟動萬工大陣，村中所有器具開始無差別攻擊主人，鋤頭劈向農夫，菜刀砍向廚娘，整個青牛村陷入自相殘殺的絕境。
穀雨時節，老木匠在祖師像底座暗格中發現血書。原來工坊地下埋著工聖遺骸，而工閣之主真正想要的，是借村民魂魄血祭這位工聖，煉製可吞噬天地的“萬工噬魂幡”。
芒種黎明，當第一個村民被自己的工具貫穿胸膛時，劉鎮南在血泊中頓悟。他發現工聖傳承需要“以身為材，以心為器”，於是震斷三根肋骨，以骨為鑿，在掌心刻下“捨身成器”四字。骨血滴落處，那些暴走的工具突然靜止。
夏至正午，更大的災禍降臨。那些被救的村民突然工印反噬，掌心工印如活物般蠕動，竟開始反向操控主人。老鐵匠的右手不受控制地舉起鐵錘，砸向自己孫兒的頭顱。
“爺爺不要！”孩童的哭喊讓老鐵匠短暫清醒，他生生扭轉手腕，鐵錘砸在自己左肩，骨頭碎裂聲清晰可聞。
劉鎮南目眥欲裂，他衝向老鐵匠，卻見更多村民開始自殘。裁縫的剪刀刺向自己的咽喉，樵夫的斧頭劈向自己的膝蓋——他們在用最後的神智與工印爭奪身體控制權。
“鎮南哥，接著！”林素衣撕開衣袖，露出白皙手臂。她咬破指尖，以血為線，在空中繡出“定魂紋”。這是她孃親留下的保命絕技“天衣無縫針”，以壽元為線，可定魂魄。但她修為尚淺，強用此術，是在燃燒生命。
血線如蛛網蔓延，暫時定住了失控的村民。林素衣面色以肉眼可見的速度蒼白下去，黑髮中竟生出縷縷銀絲。“我只能維持三十息……快想辦法……”
劉鎮南看向祖師像，突然想起《天工開物》中的記載：“工之極者，非器之利，乃心之誠。”他跪倒在地，以頭搶地：“工聖在上！若工匠之道真需血祭，請取我性命，放過無辜村民！”
三叩首，額破血流。鮮血滲入青石地磚，竟沿著古老紋路蔓延，最終匯入祖師像底座。像身突然迸發金光，一個蒼老虛影浮現——正是工聖殘魂！
“痴兒……”虛影嘆息，“工道真諦，在以器載道，以心御物。那些人，早已背棄初心。”
話音落，工聖殘魂化作萬千金芒，沒入每個村民眉心。那些被工印控制的村民渾身劇震，眼中恢復清明。更神奇的是，他們掌心的工印開始變化，從猙獰的鬼面化作祥雲紋、纏枝紋、萬字紋……
但危機未解。工閣之主見狀暴怒，祭出本命法寶“噬魂萬工盤”。此盤一齣，所有剛被淨化的工具再次暴走，且威力倍增。更可怕的是，地面裂開，爬出無數木石傀儡——正是工閣用邪術煉製的“工傀”。
劉鎮南環視四周：老木匠斷了一臂，林素衣氣息奄奄，村民雖恢復神智卻傷痕累累。他深吸一口氣，撿起地上那截斷鋸。
“工閣之主，你可知工匠為何要拜祖師？”
工閣之主嗤笑：“自然是為求技藝精進。”
“錯了。”劉鎮南將斷鋸抵在心口，“是為不忘本心。今日，我便讓你看看，什麼是真正的工匠之心！”
他用力一推，斷鋸刺入胸膛——不是自戕，而是以身為材，以心血為引，施展禁術“心血鑄器”。這是《天工開物》最後記載的搏命之法，以畢生精血，鑄最後一件器。
鮮血沒有流出，而是沿著鋸刃蔓延，將其染成赤金色。劉鎮南的氣息急速衰弱，但那截斷鋸卻發出龍吟般的嗡鳴。
“以我血，鑄我魂。以我心，正工道！”他揮動赤金斷鋸，在空中劃出一道玄奧軌跡。
。斷切被在正絡聯的寶法與己自，現發地恐驚主之閣工。震烈劇始開都盤工萬魂噬連，倒跪紛紛傀工，止靜然突工的走暴，之過所跡軌
”！？’明通心匠‘展施能怎，人匠俗凡個一你！能可不這“
。創重遭他，損寶法命本，鮮出噴主之閣工。紋裂現出，聲一”嚓咔“盤工萬魂噬，時揮次七第。亮越來越卻神眼但，分一白蒼就面，鋸斷次一揮每他，答不南鎮劉
。逃煙黑作化主之閣工”！撤“
。散魄飛魂便，出發未都慘主之閣工。煙黑下吞口一，影龍金赤作化中空在鋸斷。煙黑向擲，鋸斷注力命生點一後最將南鎮劉”。了晚，走想在現“
。他渡元真的幾無剩所將，邊他到爬素林。下倒天仰，住不撐支也再，鋸斷住接南鎮劉。損大靈，淡黯澤但，鋸斷作化新重，回飛影龍金赤
”……用要麼什為……子傻“
”……的人護來拿是，的匠工。啊匠工是我……為因“：笑地弱虛南鎮劉
。藥草的好最來採去都孩連；鏡心護造打他為，傷著拖匠鐵老；人木命續刻雕他為，痛之臂斷顧不匠木老，候守流民村，間期。夜九天九了迷昏他
