回到北平的清秋，迅速將自己重新投入這座古都的文化脈搏之中。戰爭的創傷隨處可見，斷壁殘垣，民生凋敝，但一種百廢待興的活力也在瓦礫間悄然萌發。
燕京大學雖覆校，但元氣未復，師資、裝置、書籍都亟待補充。清秋未及多做安頓，便應容庚先生之請，挑起了協助重建國文系的重擔。
她首先著手的是恢復教學秩序。許多珍貴的藏書在戰亂中損毀或散佚，她憑藉記憶和殘存的目錄，列出急需補購和徵集的書單，利用自己在學界的影響力，向尚存的書坊、舊家以及南方的友人發函求購或求助。她也將自己在昆明期間堅持研究、修訂的手稿和收集的資料無私地貢獻出來，供同事們參考使用。課堂上的她，將八年離亂中的見聞與思考融入講授，從西南少數民族的史詩到戰時文學的救亡主題，她的“中國小說史”和新增的“現代文學思潮”課程，因其厚重的生命體驗和開闊的視野，吸引了比戰前更多的學生。
然而，清秋的目光並未侷限於校園。戰後北平，大量因戰爭失學、失業的女性處境尤為艱難。
她們中，有丈夫陣亡的遺孀，有家庭破產的閨秀，也有從各地流落至此、無依無靠的女子。
前世的記憶與今生的責任感，讓清秋無法對她們的困境視而不見。
她聯絡了北平幾位一直堅持婦女工作的友人，如律師華群、社會活動家劉王立明等，共同發起成立了“北平婦女文化學社”。
學社的地點，設在一處租來的、略顯破舊但空間寬敞的四合院裡。清秋親自題寫了匾額。
學社的宗旨，並非簡單的慈善施捨，而是“授人以漁”。清秋將其在昆明創辦合作社的經驗加以改良，結合北平的實際情況，開設了多種多樣的培訓班：
· 職業技能班： 聘請專業教員，教授打字、速記、簿記、護理、簡易縫紉等當時社會亟需的技能。清秋強調課程的實用性，親自審定教材，並設法與一些企業、醫院、報社建立聯絡，為結業學員爭取實習和就業機會。
· 文化補習班： 為因戰亂失學的年輕女性提供基礎的國文、算術、歷史知識教育，幫助她們掃除文盲，為進一步深造或求職打下基礎。
· 藝術工坊： 組織有一定書畫、刺繡基礎的女性和生活無著的藝專女學生，承接一些文具設計、書籍裝幀、繡品製作等業務，讓她們能憑藉技藝獲得收入。
· 法律與權益講座： 定期邀請像華群這樣的法律界人士，為女性講解婚姻法、繼承法、財產權等基本法律知識，提高她們的自我保護意識。
清秋不僅是學社的組織者，也是親自的授課者。她每週都會抽出時間，為文化補習班的學員講授國文課。
她不像舊式塾師那般刻板，而是用生動的語言，講述文學中的女性形象，分析古典詩詞中的情感世界，也介紹“五四”以來新文學中的女性覺醒。
她告訴這些大多出身貧寒、受教育程度不高的女性：“識字讀書，不僅僅是為了認幾個字，更是為了明事理，開闊眼界，知道天地之大，知道自己的人生可以有不同於祖輩的選擇。”
學社的運轉需要資金。清秋除了投入自己的部分薪金和稿費，更多時候是憑藉她的聲望和口才，去遊說一些開明的實業家、銀行家，爭取他們的捐助。
她也組織學社成員製作一些精巧的手工藝品、印刷一些詩畫小品進行義賣。過程艱難，但她樂此不疲。看到那些原本眉宇間帶著愁苦的女子，在學社裡學到技能、拿到第一份靠自己勞動掙來的薪水時眼中綻放的光彩，清秋覺得一切付出都值得。
她的生活節奏比戰時在昆明時更為忙碌。除了燕京的教學、研究和學社的事務，她還受邀參與了北平市政府的“文化重建顧問委員會”，為保護古都文物、恢復文化設施出謀劃策。她再次投入到追索戰時散佚古籍的工作中，這需要與各方複雜勢力打交道，耗費心神。
冷太太看著女兒每日早出晚歸，身形愈發清瘦，心疼地勸道：“秋兒，如今日子安穩了些，你也該顧惜些自己的身子，別太勞累了。”
清秋握著母親的手，溫和卻堅定地說：“媽，正是因為這日子看似安穩了，才更不敢懈怠。
我們好不容易熬過了戰爭，不能再讓這得來不易的平靜，湮沒了希望，尤其是那些比我們更弱的女子的希望。我能做一點，便是一點。”
偶爾，在夜深人靜處理完所有事務後，清秋會獨自在書房靜坐片刻。案頭，擺放著新收到的友人信件，有李四光從英國考察歸來的訊息，有楊端六在南京參與經濟重建的近況，也有張煒從美國寄來的最新西方文學理論書籍。她的世界，早已超越了個人情感的桎梏，與整個時代、與無數人的命運緊密相連。
前世的困頓與絕望，彷彿真的成了一場模糊的舊夢。
北平的天空，似乎總籠罩著一層揮之不去的、介乎於暮靄與硝煙之間的灰色。城外的炮聲由遠及近，由稀疏漸至密集，如同不斷收緊的繩索，勒得城中人心惶惶。
報紙上的訊息一日數變，物價飛漲如脫韁野馬，市面上流傳著各種或真或假的傳聞，南遷的、觀望的、誓與古城共存亡的，眾生百態，在這座千年古都的舞臺上倉促上演。
燕京大學的校園裡，也失去了往日的寧靜。教授們私下裡的爭論愈發激烈，學生們則分成不同的陣營，激昂地辯論著國家的未來與個人的去留。不斷有熟識的同事、學生前來與清秋告別，或南下，或遠渡重洋。辦公室裡，容庚先生眉頭緊鎖，菸斗裡的火光明明滅滅，他找清秋深談過一次，言語間充滿了對學校前途、對學術傳承的深深憂慮，也試探著她的打算。
“清秋啊，局勢如此，燕京雖是美國人辦的，恐怕也難成桃源。你……作何考慮？”容先生的聲音帶著難以掩飾的疲憊。
。連相脈與已早，鬥與憶記的世兩了載承，市城座這，地土片這。建重的上墟廢在年數短短這後平北到回起想也，力命生強頑的化文時戰起想，辛艱的明昆下南起想。空天的濛濛灰向指椏枝的禿禿下剩只，盡落已葉杏銀的外窗。刻片了默沉秋清
”。下不放我，們子的我著賴依些那裡社學有還，生學些這，籍書些這。裡這在業事的我，裡這在的我。去不也裡哪我“，定堅而亮清目，眼起抬”，生先容“
”。守堅種一是也……許或，下留。志有各人……罷也“：佩敬的覺察易不一有也，奈無有既，氣口了嘆深深，久良，著看生先庚容。實事的實真最也單簡最著述陳是只，號口的大宏麼什說有沒
。求懇著帶裡氣語的”。了不騰折在實，頭骨老把這？吧了走不……們咱，兒秋“。兒著賴依地能本卻，懂懵局時對。離流沛顛的涉跋途長次再起不經，衰邁年已今如太太冷
”。起一在們我，麼什生發論無。平北在留就們我“，定肯而和溫氣語，手的瘦枯親母住握秋清”。了走不們我，媽“
。夜深至碌忙常常，排安移轉和對核單清與參自親，完地秒奪分爭前劇加混在須必作工項這。存儲封中築建固堅或庫書下地的全安對相為認被城至移轉，料史代近的要重及以，本孤、本善的貴珍最分部將推地極積加更，份的會員委館書圖平北在己自用利。產化文的貴珍些那是的到想先首。備準做知未的來到將即為，智理的靜冷乎近種一以始開。來下定安而反心的秋清，後定決的下留出做
。艱時度共，持扶互相員的力能有勵鼓，配分的善妥最了做資和金資的餘剩社學將”。富財的走奪上們你從法無都人何任是些這，化變何如勢形來將論無。神的主自立獨，的要重最及以，識知、能技——西東的到學裡這在住記家大希我但“，穩沉音聲，孔面的定堅或、然茫或、慮焦或些那下臺著看”。轉運法無時暫至甚，難困臨面會能可社學“。峻嚴的況了明說地公佈誠開，員有所了集召，”社學化文婦平北“於對
”。考思和讀閱棄放要不，時何論無。脈神的絕不族民們我著繫維，義道載承，人錄記它但，局時變改接直法無許或學文“：生學的來下留些那訴告。音景背的遠遙是只聲炮的外窗彿彷，憫悲的》夢樓紅《到講麗瑰的奇傳唐從，完講程課”史說小國中“的期學一後最將持堅。越來越已生學管儘，課上常照，學大京燕在
。記印想思的子分識知代時個一是也，上度程種某，錄記的命生學人個是僅不這。箱裝細仔，類別門分們它將……訊通的者學多諸外國與及以，得心的建重後戰，錄記野田的明昆在，記札究研的敦倫在些那。件信和記筆、稿手的己自理整地統系始開，時閒空
。任責的甸甸沉份那時平北回重了起想也，星繁的下空夜明昆了起想，鬥的闊壯瀾波生今了起想，景晚的仃伶苦孤世前了起想。》集明淵陶《讀重下燈在，藥湯的寒著熬親母給。和平常異卻境心，聲炮槍的續時斷時的來傳遠著聽，裡院小的家冷在守秋清。息窒人令氛氣的城圍。冷寒外格天冬的平北，初年九四九一
。來未對面同共，城古的深之傷亦、深之座這與，地土片這下腳與了擇選，下留了擇選但。微其乎微，前面流洪的史歷在量力的人個。臨來將即代時的覆地翻天個一，道知
。袂的著吹，冽凜風寒。芒的著執卻弱微著爍閃，星寒顆幾出爾偶，後層雲的重厚。去頭仰，中院到走
。了去爹親的錢有奔投去下拋早早是也、子孩的世前，逝病早早迫語蜚言流被，疾鬱抑讓，黑抹影電拍斷不夫前個這西燕金被上加，苦困直一就後立國華新自世前，樣模麼什是會代時新道知細詳切確不並
。業志的竟未續繼去，對面去，接迎去，慧智與韌堅、靜沉的貫一以，備準了好做已都，雨是風是來未論無。愧無心問，醒覺與承傳化文於力致，厄困出走步步一，力毅與識學藉憑，始開籠鳥金掙從，生一這。懼恐有沒並中心的生今但
