新中國成立後的最初幾年，百廢待興，社會面貌日新月異。
清秋繼續在燕京大學（後併入北京大學）任教，並參與新中國的文化建設和婦女工作。她以飽滿的熱情，將學識奉獻給新的時代，參與教材編纂，為新中國培養了一批批文學研究人才。
“北平婦女文化學社”也在新的社會政策下完成了它的歷史使命，融入更廣泛的社會生產與婦女解放事業中。
然而，生命的規律無法抗拒。
與她相依為命多年的母親冷太太，在經歷了晚年的相對安定後，於五十年代中期的一個平靜的秋日，在睡夢中安然離世，享年高壽。送別母親，清秋在墓前靜立了許久。母親的離去，帶走了她與過往人世最溫情的一道聯結，心中空了一塊，但也彷彿卸下了一份沉重的牽掛。今生的她盡到了為人女的孝道，讓母親得以安度晚年，這是她對前世遺憾的彌補，也是今生的慰藉。
不久，傳來訊息，大舅舅在上海也因病去世了。至於那個所謂的二舅舅不提也罷。
至此，她在世俗人倫層面的牽掛，已所剩無幾。
與此同時，一種潛藏在日常之下的、日益緊繃的氛圍，讓清秋敏銳地嗅到了熟悉的氣息。
那並非源於對新政權的牴觸，而是源於她靈魂深處那份超越時代的記憶——一種對非理性狂潮可能吞噬文明與個體的深刻恐懼。
她見過類似的前兆，知曉其可能演變的軌跡。學術爭論開始被賦予超出學術的意義，人際交往變得謹慎，空氣中瀰漫著一種無形的壓力。
夜深人靜，她獨自坐在書房裡。桌上攤開著正在撰寫的關於《詩經》現實主義傳統的論文，但她的目光卻投向了窗外沉沉的夜色。
前世的困苦磨礪了她，戰亂的流離鍛鍊了她，但她深知，即將來臨的，可能是一場不同性質的、針對靈魂與尊嚴的風暴。
她畢生追求的獨立人格、自由思想與嚴謹學術，在其中將面臨何等境遇？她不敢深想，卻不得不預作綢繆。
她並非畏懼個人的磨難，而是不忍見自己耗盡心血積累的學識、那些尚未完成的研究構想，以及她所珍視的文化傳承的微光，在不可抗力的浪潮中被輕易碾碎。
她想起了倫敦大學東方學院那些寧靜的下午，想起了大英博物館閱覽室裡浩瀚的書海，想起了與國際漢學界同行自由交流的時光。一個念頭逐漸清晰、堅定——她需要暫時離開。
這不是逃離，而是策略性的退卻，是為了在更廣闊的天空下儲存火種，等待合適的時機，再歸來反哺這片土地。
她想起了仍在海外的一些學界舊友，如已成為知名學者、在美國大學任教的張煒。她開始極其隱秘地透過可靠的渠道，與海外聯絡，詢問深造和研究的可能性。以她在國際漢學界的聲譽，很快便收到了幾所歐美大學發出的訪學或擔任客座研究的邀請。
經過審慎比較，她選擇了英國牛津大學，那裡有她早年便相識、且一直保持學術往來的漢學家，也有更為完備的中國研究資料。辦理手續的過程漫長而複雜，但她以驚人的耐心和智慧，一步步推進。
臨行前，她將無法帶走的書籍、手稿，分門別類，妥善封存。一部分捐贈給北京大學圖書館，但註明是“暫存”；最核心的研究筆記和未發表的手稿，則委託給一位絕對可靠、且與她並無明顯公開關聯的故友保管，囑其非到萬不得已，不得開啟。
她沒有驚動太多人，只與容庚等寥寥幾位亦師亦友的知己鄭重道別。容先生已是風燭殘年，他握著清秋的手，渾濁的眼中充滿了理解與複雜的情緒：“走吧……清秋，出去看看，也好。這天地，總該有學問的容身之處……望有生之年，還能再見。”
初春，一個霧氣朦朧的清晨，清秋再次踏上了遠行的航程。與當年南下昆明不同，與戰後北歸更不同，這一次，她的心情異常平靜，甚至帶著一種理性的決絕。她回頭望了一眼漸漸模糊的港口，心中默唸：我會回來的，待風浪平息，待這片土地重新需要純粹的學問之時。
飛機衝上雲霄，穿過雲層。清秋閉上眼，前世的飄零，今生的波瀾，母親的慈顏，故土的烽煙，友人的期許……一幕幕在腦海中閃過，最終沉澱為眼底深處一抹不變的堅韌。
她知道，她只是換一個戰場，以另一種方式，延續她的志業。
牛津的歲月，彷彿被籠罩在一層透明的隔膜裡，與遠東風起雲湧的劇變隔離開來。古老的學院，石砌的建築，瀰漫著幾個世紀沉澱下來的書卷氣與寧靜。
清秋受聘為東方學院的客座高階研究員，擁有了一間可以俯瞰一方安靜庭院的辦公室。她沒有急於發表大量論文，而是首先系統地梳理、吸收這幾十年來西方漢學界，尤其是歐洲在中國文學、歷史、哲學領域的新成果、新方法。
她如飢似渴地閱讀，參加研討會，與來自世界各地的學者交流。她的學識根基深厚，又兼具東西方的視野，很快便在牛津的學術圈中贏得了尊重。
然而，她的研究重心，始終未曾偏離故國的文化。
她利用牛津大學圖書館（Bodleian Libraries）極其豐富的館藏，特別是那些在國內難以見到的珍稀版本和西方早期漢學著作，繼續深化她的《中國小說史》研究，著手進行第三次大規模修訂和增補，並開始將其翻譯成英文，旨在向西方世界系統、準確地呈現中國敘事文學的傳統與魅力。
。》要提目書曲戲說小典古國中藏外海《部一纂編——劃計的大宏為更個一了啟，時同
。備準的礎基最著做，線連整完新重夠能脈的化文，天一某的來未為在是彿彷，苟不一得做但，大浩而瑣繁作工項這。誤謬的中錄著往以正糾，流源辨考，要提的盡詳寫撰本孤、本珍的外海散流量大為，詣造學錄目本版的深其藉憑，藏收籍古文中的構機要主洲歐等館書圖立國林柏、館書圖家國國法、館博英大了訪走、查調地統系
。化變烈劇的生發在正國出湊拼能，裡息訊的星零上刊報外海及以，中信的慎謹越來越辭措、短簡越來越些那從。信音無杳終最至直，稀漸漸來後，人等生先庚容是初起，件信的國自來到收會爾偶
。住護守地牢牢，式方的己自用，產化文的洋重越些那將要彿彷，中堆紙故於首埋加更是只，底心埋深慮憂將，著讀閱地默沉
。直舊依背脊，澈清舊依神眼的但，華霜上染漸漸角鬢的秋清的生今，秋春個幾了過又
。路網識學的己自著富斷不，學講和究研期短行進鎮重學漢等堡德海、頓萊、黎在，陸大洲歐於學遊。由自的多更有擁讓這，份的座客著持保，職教期長的供提學大些一了絕謝
。號訊些這了到捉捕地銳敏秋清。來傳約”隔“層那過始開，化變妙微的圍氛國與勢形際國
。法看著換地慎謹，多增絡聯者學人華外海的國故注關樣同些一與
。問訪橋劍在正，時來傳息訊的考高復恢國華，年七七九一當
。盼期與激的喻言以難起湧中心，畔河在站，刻一那
。了到要就許或，刻時的折轉，道知
。備準了好做然已秋清，時起吹風春的務服學講國回者學外海迎歡並、生學留遣派大擴定決國中，年八七九一當。度進的作工頭手了快加
。豫猶毫有沒
”。知未滿充還都，切一的裡那？去回時此在擇選要何為，位地學的高崇和件條究研的越優有擁裡這在您，授教冷“：問家學漢國英的相位一。留挽和解不示表仁同多許，上會別送單簡的辦舉為學大津牛在
”。事點一做夠能還我而，師老要需，識知要需裡那。建重與參了為是，去回在現；存儲了為是，開離前以。地土片那於歸迴應理也，地土片那於源，問學的我。裡那在的我“：定堅卻和平氣語，著笑微秋清
。禮的貴珍最的土故生新給獻奉備準是，些這。章幾前的稿譯文英》史說小國中《和，稿初》要提目書曲戲說小典古國中藏外海《的版出全完未尚纂編、理整心及以，料資印影的刊期、籍書學的取獲以難國在量大有還，片卡記筆、稿手究研的累積年十數了除面裡。重沉為更時平北開離年重比遠，囊行的回帶
。候時的當恰在，了來回己自，道知，神的希滿充、的違久種那上臉們人圍周著看，幟旗的揚飄上場機著看。靜平常異心的秋清，時氣空的切親又生陌既那到吸呼，門艙出走。上地土的悉在落降機飛
。富財貴寶的建重科學了為刻立，果究研和料資的來回帶。案專理整籍古型大持主並，所究研學文較比建籌，生究研導指與參，任重以委被。舊依波的湖名未但，非亦人非，園燕返重。系文中學大京北回聘禮被
。流汩汩新重，裡代時的新在脈的化文了到看彿彷，生學級八七、七七的似飢如、的輕年更及以，”生學老“的焰火知求起燃新重中神眼但、長已歲年然雖些那下臺著看，上臺講在站
。惜珍加倍要需日時的來未，輕年再不已，道知秋清
