胸口悶得透不過氣來，喉嚨裡堵著一口痰，上不去也下不來。曼璐想睜開眼睛，眼皮卻沉得像壓了千斤的石頭。
她聽見有人在哭。
哭聲很遠，又很近。是女人的哭聲，一聲長一聲短，嚎得人心裡發慌。
——這是誰在哭？哭我麼？
曼璐迷迷糊糊地想。她記得自己剛才還在醫院裡，那間四面透風的破病房，牆上溼漉漉地往下淌水，窗外的弄堂裡有人在賣餛飩，敲著竹梆子，篤、篤、篤。
祝鴻才沒有來。
她病了一個多月，祝鴻才一次也沒有來。阿寶偷偷來看過她一回，說老爺天天在新做的公館裡擺牌局，跟那些舞女們混在一處，夜夜不落空。
曼璐聽了，只是笑了笑。
她早就知道會是這樣。祝鴻才那種男人，用得著你的時候，把你捧在手心裡；用不著你了，連看都懶得看你一眼。她嫁給他這麼多年，替他算計、替他謀劃、替他做了那些喪良心的事——到頭來，他連給她收屍都不肯來。
可是曼楨呢？
曼楨也沒有來。
曼璐想著曼楨，心裡就像被人揪住了一把，說不清是疼還是恨。曼楨恨她，她知道。那件事之後，曼楨看她的眼神，就像看一個髒東西，看一個畜生。曼楨從來沒有罵過她，可那種眼神，比罵她還讓她難受。
她不怪曼楨。
她只是……只是有點想她。
想小時候的曼楨，扎著兩條小辮子，跟在她身後叫“阿姐、阿姐”。那時候爸爸還在，家裡還沒有敗，她們住在石庫門的老房子裡，天井裡種著一棵枇杷樹。曼楨嘴饞，總是仰著頭看樹上的枇杷，她就爬到樹上去給她摘，裙子刮破了一個大口子，被姆媽罵了半宿。
那是多少年前的事了？
二十年了吧。
那時候她才十歲，曼楨才六歲。她們還是兩個乾乾淨淨的小姑娘，還不曉得這世上的人心可以有多髒，路可以有多難走。
曼璐的眼角慢慢滲出一滴淚來，順著臉頰滑下去，落在枕頭上。
她想起那天夜裡的事。
雨下得那麼大，嘩嘩地打在窗戶上，像是老天爺在往下倒水。她站在門外，聽著裡面的動靜——曼楨在喊，在叫，在哭，一聲一聲地喊“阿姐救我、阿姐救我”。
她沒有動。
她就那麼站在門外，聽著曼楨的聲音一點一點啞下去，聽著雨聲把那些喊叫聲蓋住。
那時候她在想什麼？
她在想：憑什麼呢？憑什麼曼楨就可以乾乾淨淨地做人，憑什麼她就可以清清白白地嫁人，憑什麼她就可以被沈世鈞那樣的人捧在手心裡疼？我呢？我十七歲就出去做舞女，被男人摸、被男人睡、被男人罵“婊子”，我供她吃、供她穿、供她讀書，她憑什麼比我過得好？
她恨。
她恨曼楨，恨母親，恨奶奶，恨這世上所有的人。
可是現在要死了，她忽然覺得那些恨都沒有意思了。
。有沒都人的終送個連，裡房病破間這在躺人個一是還，後最到恨，去恨來恨
。來會不才鴻祝
。來會不楨曼
。來會不也親母
。眼一看再想不都，髒嫌都，恨都們
。了滅就，下幾騰撲子苗火，了幹油燈，後最到燒，燈油盞一像就。的覺有是己自，候時的死要人——了到候時道知。氣上不得堵，濃越來越痰的裡嚨。來出不笑是可，笑想璐曼
。有沒都麼什，音聲有沒，有沒，方地的深很深很個一進沉，沉下往在像好己自得覺。遠越來越也聲哭些那，黑發始開前眼的
。好也
。好也了死，想
。心噁多有候時的上在人男些那想再用不，子日的門樂百在年些那想再用不，臉的才鴻祝想再用不，神眼的楨曼想再用不，了事些那想再用不就了死
。了淨乾就，了死
——掉滅要就看眼，晃了晃前眼在點一後最，散渙始開識意的
。了亮又那，然忽
。疼睛眼得刺，來起亮下一地猛是，亮地慢慢是不
。聲哭的樣一喪嚎。聲哭的上邊朵耳在就、的在在實實是而，聲哭的忽飄、的遠遠種那才剛是不，了近變子下一也聲哭些那
。睛眼開睜地猛璐曼
。白片一是前眼
。燭蠟的白，布孝的白，子帳的白是，樣一不白片一這。泡了起都子皮牆，白的兮兮髒、的白慘是白的院醫——白的院醫是不
？燭蠟
：字個幾著寫面上，位牌的漆黑副一著放間中燭蠟。暗忽明忽子屋個整得照，的一一裡氣空在子苗火的燭蠟，燭蠟白兩那著看地愣愣璐曼
”位靈之某某諱公顧考先“
？考先
……是那
。爸爸是那
。了開炸聲一的”嗡“子腦的璐曼
。過來回贖有沒也再，了當就年那歲六十，副那的給是，子鐲銀著戴還上腕手，上腰在系繩麻的，服孝布白著穿上——己自看頭低，來起坐地猛
？事回麼怎是這
！事回麼怎是這
。手的娘姑輕年是，著蓋甲指，的圓圓是還頭指手，的淨淨白白，手雙這在現可。的灰是都蓋甲指，來出暴地一一筋青，頭骨包皮下剩只得瘦手的，裡院醫在。了手雙那的裡院醫在是不手雙那——手的己自看看
。的，的繃繃是還皮，容病有沒，紋皺有沒上臉——臉的己自
。多得力有才剛比都跳心連，氣力是都渾己自得覺。了有沒也痛疼的下上渾，了有沒覺的來不出裡嚨在堵氣口那——口的己自看頭低
？夢是這
。夢是不這，對不
