夢沒有這麼真。那蠟燭的味道，那燒紙的煙味，那滿屋子的人——她看得見她們，聽得見她們，聞得見她們。
她看見奶奶了。
奶奶跪在靈前，穿著一身灰撲撲的大襟褂子，頭上包著黑布帕子，一隻手拍著大腿，一隻手抹著眼淚，正在那裡嚎：“我的兒啊——你怎麼就這麼去了啊——你留下我們這一家老小可怎麼活啊——我的兒啊——”
她看見母親了。
母親跪在奶奶旁邊，低著頭，肩膀一聳一聳的，哭得沒有聲音，只是肩膀在抖。母親的頭髮還是黑的，臉上還沒有那些褶子，腰板也挺得很直——不對，母親後來腰彎了，被那些年月的日子壓彎了，怎麼現在又直了？
她看見弟弟了。
偉民才這麼一點大，跪在那裡東張西望的，一會兒摳摳鼻子，一會兒扯扯孝布，被奶奶一巴掌拍在後腦勺上：“跪好！你爸爸沒了，你還這麼皮！”
偉民癟癟嘴，想哭又不敢哭。
她看見傑民了。
傑民更小，才四五歲，被母親摟在懷裡，懵懵懂懂地不知道發生了什麼事，一會兒喊餓，一會兒喊困，母親低聲哄他：“乖，別鬧，等會兒就回家。”
她看見……
她看見了曼楨。
曼楨跪在靈前的最邊上，穿著跟她一樣的白布孝服，腰裡繫著麻繩。曼楨的頭髮剪短了，齊著耳根子，額前的劉海齊齊整整的，一雙眼睛哭得紅紅的，鼻尖也是紅的，像只小兔子。
曼楨多大？
十六？十七？
曼璐的心猛地揪緊了。
她記得這一年。這一年，她十七歲，曼楨十三歲。爸爸死了，死在秋天，桂花正香的時候。爸爸死了之後，家裡的天就塌了。
媽媽是那種沒用的女人，一輩子靠男人活著，男人沒了就不知道該怎麼辦了。奶奶是那種刻薄的老太太，嘴上說著“我年輕的時候怎麼怎麼”，實際上一點忙都幫不上。弟弟妹妹們還小，張嘴就要吃，伸手就要穿。
然後，就有人來勸她去當舞女。
是隔壁的王嬸子先開的口。王嬸子的女兒就在百樂門做事，說是“做舞女”，實際上是做什麼的，誰心裡都明白。王嬸子說：“曼璐這長相，這身段，不去百樂門可惜了。一個月少說也能賺幾十塊大洋，夠你們一家嚼穀的了。”
奶奶聽了，沒有說話。
媽媽聽了，紅著眼圈說：“那怎麼行？曼璐才十七歲，還是個姑娘家……”
王嬸子撇撇嘴：“姑娘家怎麼了？姑娘家才值錢呢。等過了二十，人老珠黃，想賣都賣不出價了。”
那天晚上，奶奶把她叫到跟前，拉著她的手說：“曼璐啊，你是長女，你得替這個家著想。你爸爸沒了，家裡就指著你了。你不去，咱們一家都得餓死。”
她沒有說話。
第二天，她去了百樂門。
她這輩子，就是從那天開始一步一步往下走的。
走一步，陷一步，越陷越深，最後整個人都沒頂了，連骨頭渣子都不剩。
——在現可
。手的己自看看，頭下低璐曼
。手的歲七十是還
。手的淨淨乾乾是還
。病髒些那上染有沒還，掌過扇才鴻祝給有沒還，過人男些那被有沒還
。的淨淨乾乾是還
？候時麼什是這
？嗎候時的氣嚥剛剛爸爸是這
？嗎候時的舞當去來有沒還人些那是這
。來出蹦裡眼子嗓從要得快，快越來越得跳心的璐曼
。看周四往，頭起抬
。間一住們弟弟帶媽媽爸爸，間一住，間一住楨曼和，房臥間三上樓，間披灶是邊旁房廂，房廂的飯吃是面後屋堂，屋堂是井天過穿，井天是門進一，子房門庫石的式老種那是，屋堂的家老是這。得認子屋這
。了來出空就子屋間那，了沒爸爸在現
。的晃晃搖搖得晃也子影的人把，的晃晃搖搖得吹風被子苗火的燭蠟，燭蠟白著擺邊兩桌靈。爐半了積經已灰香的裡爐香，爐香是頭前位牌，位牌著供上桌靈，桌靈著擺裡屋堂
。民傑和民偉是後往再，邊旁在跪楨曼，面後媽媽在跪，面前最在跪和媽媽。上子蓆草在跪就個幾兒孃們，子蓆草著鋪上地
。樣一模一天那和都切一
。睛眼閉了閉璐曼
。麼什生發會來下接得記
：話些那說始開，邊一到拉把人有會就，後然。話廢的類之”哀節要們你，生復能不死人“句幾說會就，淚眼滴幾掉地惺惺假會就，唁弔來會就居鄰戚親些那，兒會一過再
”。憂分媽媽你替得你，長是你，啊璐曼“
”。呢你著指都，小的小老的老裡家，啊璐曼“
”？扛誰扛不你，小還妹妹弟弟，弱子媽媽，了大紀年，啊璐曼“
。”事差好“的洋大塊十幾賺能月個一些那到提，舞到提，門樂百到提人有會就，後然
。啞作聾裝會
。頭點會是還後最但，子孩個是還璐曼說會，得不捨我說會，哭會媽媽
。意願不願問人有沒
。怕不怕問人有沒
。去想不是還去想問人有沒
？去不去你：問只們
。了去
。了上字”去“個那在毀就子輩這
。冷有只的下剩，了幹經已淚的裡睛眼，睛眼開睜璐曼
。了來進人有，了響門見聽
