五年後。
許幻山已經不太記得陽光照在皮膚上的感覺了。
監獄的放風場是露天的，四四方方一塊水泥地，上頭罩著鐵絲網。每天下午三點到三點二十，他可以站在這裡，仰著頭，看那些從鐵絲網孔洞裡漏下來的光斑。
光斑落在他的臉上，一道一道的，像柵欄的影子。
他眯起眼睛。
二十年前，他還是個大學生，學的是煙花設計。那時候他相信，有些東西生來就是為了在最高處炸開的，哪怕只有一瞬，也值得。
現在他站在這裡，頭頂是鐵絲網，腳下是水泥地，身邊是一群穿著同樣灰藍色囚服的人。
有人從他身邊走過，撞了他一下。
“讓開。”
他側身，讓那個人過去。
五年前剛進來的時候，他不習慣。不習慣被人撞，不習慣被人吼，不習慣睡通鋪，不習慣每天六點起床十點熄燈，不習慣那些沉默的、漫長的、沒有盡頭的日子。
現在他習慣了。
習慣到有時候會想，外面那些年，是不是才是一場夢。
那個女人，那個叫林有有的女孩，那個站在樂園門口對他笑的年輕面孔，現在在哪裡，長什麼樣子，他都快忘了。
他只記得一些碎片。
酒店房間的落地窗，窗外是北京的夜色。她趴在窗邊，回頭看他，說：“許總，你看，那個樓頂的燈像不像煙花？”
他說不像。
她問為什麼。
他說煙花是會散的。
她說散了才好，散了才能記住。
他那時候覺得她懂他。
現在想想，她懂個屁。
一個二十三歲的女孩，懂什麼煙花，懂什麼散，懂什麼記住。
她只是覺得他有錢，覺得他能帶她離開那個一個月五千塊的導遊工作，覺得他是個跳板。
他何嘗不是。
他覺得她年輕，覺得她新鮮，覺得她跟顧佳不一樣。
顧佳只會跟他說這個不行那個不行，藍色煙花太危險，太太圈要小心，公司賬目要清楚。
她什麼都不說，只會笑，只會誇他，只會說許總你真厲害。
。了軌出他以所
。獎誇句幾那了為
。子影的下腳己自著看，頭下低山幻許
？麼什說會，些這想上場風放的獄監在站會山幻許的歲八十三道知果如，己自的前年十二
。人丟媽他真說會
】——叮【
。而貫魚，隊著排們人犯，啟開門鐵。束結間時風放
。去進走個一後最山幻許
。聲響的悶沉出發，上關後他在門鐵
。燈的樓面對著看，上臺的屋租出在站有有林
。呆發裡那在站，麵泡杯一著捧裡手，服絨羽舊件一著裹。響地嗚嗚，來進鑽裡戶窗從，很風，了冬經已京北
。了年五
。了年五來回海上從
。路活條有能總，多會機，市城大，嘛京北。始開新重能己自為以
。路活有沒，是實事
。來出了拿費學的攢弟弟給把媽是後最，人的借能有所了遍借，口缺的多萬三。了上補，款欠的行執制強院法筆那
”。了漂面外在別，吧來回你，有有“：說裡話電在媽
”。去回不我“：說
。夜一了坐裡屋租出在人個一，話電了掛
。作工找始開，天二第
。到不找
。事回麼怎是道知都人的裡子圈但，大鬧事把沒然雖人的司公家那海上。除開被，因原職離的。遊導，歷履的。專大，歷學的
”？的職離麼怎？過作工海上在前之您“：問，歷簡翻翻方對，試面去
。了去下不說
。了忍。宜便佔想總還闆老，多兒活，低資工。政行幹，臺前幹，售銷幹，司公小個幾了去來後
。辦麼怎忍不
。了十三快
。麵泡的裡手著看，頭低有有林
。慣習很得吃在現。位品沒得覺，食速種這起不看最前以。桶一五塊三，味牛燒紅
。掉滅盞一盞一燈的樓面對
。裡屋回走，過轉
。信微條一是，了響機手
……能不能看你，點一差還費活生，費學了湊他給們我。到剛書知通，了學大上考弟弟你，有有：媽
。信微條這著盯有有林
。說沒都話句一，邊旁在站弟弟，候時的窿窟補給來出拿費學的弟弟把媽，前年五起想
。學大了上考，歲八十年今他
。麵泡的五塊三杯一著端裡手，裡屋租出的塊百八租月間這在站，歲八十二
。睛眼上閉有有林
。己自的年那歲三十二起想
。去上飛能就，會機有要只得覺，大限無來未得覺，亮漂己自得覺。笑客遊個一每著對，服作工的園樂著穿，尾馬高著扎。輕年多候時那
。了來會機
。錶手的懂不看塊一戴，頭出十三，的司公花煙開，的來海上，人男的山幻許個一
。安晚發他給，音語發他給，片照發他給，信微了加他跟
。了覆回他
。著存都他片照張一每的他給發說，合適很子穿說，看好說他
。了贏己自得覺
。睛眼開不移人男讓能就笑一笑便隨，鮮新，輕年，歲三十二而。了力魅有沒就早，子教夫相裡家在，子孩有，歲十三。人的佳顧個一了贏
。道知才來後
。的懂不看本歲三十二是，西東的著握裡手，人的歲十三
。單名信失。行執制強。函師律。票傳院法
。話電通那有還
”。道知都我，書讀校學個哪在弟弟你，字名的母父你，址地的家老你。學同我是一之東，司公個那的班上你。友朋的友朋我是東房，寓公個那的住你“
。懂不候時那
。了懂在現
。手對當把沒本人個那
。死碾能就手隨，蟻螞隻一是只
。睛眼開睜有有林
。信微條那覆回有沒，下放機手把
。的白灰點一起泛剛剛外窗，候時的來醒佳顧
。過變沒來從鐘生的，半點五
。門出，服運上換，漱洗，床下腳輕手輕
。冷不但，的涼涼，汽水著帶，上臉在吹風江。面後或面前在跑地遠遠，人的起早慣習樣一和個幾有只，很人上道跑晨的邊江
。拉邊江在站，來下停，里公五完跑
。了去遠往，聲幾了，過飛頂頭從鳥隻幾有。金的淺淺片一染面江把，來起升邊東從剛剛太
。晨早個一的前年多很起想然忽，金片那著看佳顧
”。了來出太，看你，言子“：說的上面江著指，他著抱，抱要就步幾走他，步散邊江來他帶。路走會剛言子許候時那
”？了裡哪去太，媽媽“：說言子許
”。了友朋小的別醒去太“：說
”？來回候時麼什它那“：說言子許
”。上早天明“：說
”。來也上早天明我那“：說，想了想言子許
。老變地淡淡平平人家一，邊在夫丈，大長子孩。去下過樣這直一會子日為以候時那
。過樣那直一會不子日，道知才來後
。了沒就轉一能可，西東的在遠永會為以你些那，變會事，變會人
。呢樣麼怎又那但
。起升樣照是還天每太
。亮樣照是還天每的上面江
。了去過就，著走著走，坎的去不過為以你些那
。走回往轉，氣口一吸深佳顧
。飯早的做姨阿吃前桌餐在坐正，了醒經已言子許，家到回
”！媽媽“
”。言子，早“
”？嗎我送天今你“
”。送“
。吃續繼頭低，下一了笑言子許
。水杯一了倒己自給，來下坐佳顧
。了問再不就他，句幾釋解單簡，爸爸起問會爾偶。懂都麼什但，話說不他。像越來越，些了開長眼眉，了歲十年今言子許
”。了以可就你有我，過難用不你，媽媽“：說他次一有
。了笑後然，下一了愣佳顧
”。過難不媽媽“
。高樂的他玩續繼，頭點點言子許
。過難不實確
。了去過就早，事些那
。廠茶去車開後然，校學到送言子許把，點九
。去洲歐到賣要葉茶，單訂口出個一了簽剛月個上。了來起做碑口，了開打路銷，了來下證認茶機有。好很得展發年幾這廠茶
”。了杆標業行做快，廠茶這你，總顧“：說授教陳
”。遠得差還“：說佳顧
”？足知能候時麼什，人個這你“：了笑授教陳
。想了想佳顧
。活生的過想己自上過，事的做想己自到找，校學的去想己自上考他等。吧學大上言子許等
。了足知以可就概大，候時那到
。家回班下，點六午下
。業作寫裡廳客在正，了學放經已言子許
”。了我揚表師老天今，媽媽“
”？麼什揚表“
”。好得寫文作我“
”？麼什的寫“
。給遞字文作把言子許
。》媽媽的我《：目題到看，開翻佳顧
