她往下看。
“我的媽媽很忙，每天早上五點半就起床，去江邊跑步。她說跑步可以讓她清醒，想清楚一天要做什麼。
我的媽媽很厲害，她有一個茶廠，茶葉賣到很多地方。她說那些茶葉是她種出來的，我說不是，是農民伯伯種出來的。她笑了，說對，是大家一起種出來的。
我的媽媽有時候會發呆，看著窗外很久。我問她在想什麼，她說在想明天要做什麼。我說明天的事明天想，她說不行，今天就要想好。
我的媽媽很少生氣，但有一次她生氣了。那是三年前，有人來找她，說要談爸爸的事。她說沒什麼好談的，讓他們走了。那天晚上她坐在陽臺上很久，我去叫她睡覺，她回頭看我，眼睛紅紅的。她說對不起，媽媽沒事。我說沒關係，我陪你坐一會兒。後來我們坐了一會兒，就回去睡覺了。
我的媽媽很愛我。我知道。
我也很愛我的媽媽。”
顧佳把作文字合上，放在桌上。
許子言看著她：“媽媽，你哭了？”
顧佳摸了摸自己的臉。
是溼的。
她笑了一下：“沒有，媽媽眼睛進東西了。”
許子言站起來，跑進洗手間，拿了一條毛巾出來。
“媽媽，給你。”
顧佳接過毛巾，擦了擦臉。
“謝謝子言。”
許子言坐回去，繼續寫作業。
顧佳看著他低下去的頭，看著他握筆的小手，看著那些歪歪扭扭的字。
她忽然想起很多很多年前。
那時候她剛生下他，躺在醫院的床上，累得一動不想動。護士把他抱過來，放在她身邊。他那麼小，那麼軟，眼睛都還沒睜開，就那麼安靜地躺在她旁邊。
她看著他，忽然覺得，這輩子不管遇到什麼事，都值了。
窗外，天已經黑了。
城市的燈光一盞一盞亮起來，遠遠近近，連成一片。
顧佳站起來，走到窗邊，看著那些燈光。
她想起一個人。
一個很久沒想起的人。
那個人的臉已經模糊了，只剩下一個輪廓。站在法院門口，陽光刺眼，他問她：“你就這麼恨我？”
她說：“我不恨你。”
。懂聽沒他
。懂不的真是他
。黴發有沒有看看，翻一翻來出拿時不時，落角個某裡心在放他把直一，他著記直一，他著想直一要就，人個一恨。的氣力要需是恨
。間時個那沒也，氣力個那沒
。過要子日有，養要子兒有，管要廠茶有
。了忙太
。人何任恨空沒到忙
】——叮【
。信微條一是，了響機手
。客請要，了版出書新芹曉？飯吃來出末週：妮漫王
。好：回佳顧
。過轉，機手起收
。的茸茸得照臉側的他把，上他在落的燈檯，業作寫在還言子許
。下坐邊旁他在，去過走佳顧
”？了業作完寫“
”。了快“
”。高樂拼你陪媽媽完寫“
”。好“
。濃正夜，外窗
。溫燈，屋
。話句那的過說時步散邊江在前年多很起想然忽，聲沙沙的張紙過劃尖筆時字寫他著聽，邊旁子兒在坐佳顧
。了友朋小的別醒去太
。來回會還上早天明它
。年二十是期刑的山幻許
。年七有還，年五了坐經已他
。歲五十四他，後之年七
。他接來人有沒，天那獄出
。久很了看，路公的遠往通條那著看，口門獄監在站他
。人有沒。車有沒
。上臉他在撲，土塵的上地起捲，來過吹上野曠從，風有只
。去走鎮小的近最往，路公條那著沿，頭下低他
。車攔手抬，邊路在站他。響地突突突，來過開面後從機拉拖輛一有，里公兩約大去出走
。停沒，眼一他了看機司
。滿了落塵灰的起揚，去過開邊他從機拉拖
。走續繼他
。鎮小了到於終，久很了走
。太太老個一著坐，子凳膠塑張一著擺口門，部賣小家一一唯有上鎮
”？嗎話電有“：問，去過走他
。裡屋指了指，眼一他了看太太老
。碼號個一了撥，話電起拿，去進他
。號空
。個一了撥又他
。號空是還
。個三第了撥，想了想他
。用不用還道知不他。過換沒從，年十二了存他碼號個這
。了通接，聲三了響話電
”？喂“
。音聲的子孩個一是
。下一了愣他
”。佳顧找我“
”？誰是你？媽媽我找你“
。來話出說沒，張了張他
”？話電的誰，言子“：音聲的話說人個一來傳，頭那話電
”。的你找，道知不“
。嘟嘟嘟——是後然，聲步腳是後然
。了掛話電
。音忙的聲一聲一那著聽，裡那在站，筒話著握山幻許
。去回放筒話把他，久很了過
。了黑經已天面外，部賣小出走
。話說沒，眼一他了看，上子凳膠塑張那在坐還太太老
。燈的星星零零些那遠著看，口門在站他
。話句一過說他跟人有，前年多很起想然忽
”。了死我的前以，山幻許“
。懂不候時那他
。了懂在現
。了死是就了死
。家回他等口門在站再會不，話電接再會不，來回再會不
。去走方地麼什道知不往，路的漆漆黑條那著沿，頭下低他
。晨早個一是又
。了亮經已外窗，來醒佳顧
。半點六，機手眼一了看
。靜的來傳間房壁隔著聽，兒會一了躺多。學上言子許送用不，末週天今
。了醒也該應言子許
。廳客到走，漱洗，床起
。飯早的做姨阿吃在正，前桌餐在坐經已言子許
”。早媽媽“
”。早“
。水杯一了倒己自給，來下坐
。垢水的白點點一那底杯見看能，亮得照被水的裡杯。裡杯水的邊手在落，上桌餐在落，來進照外窗從
。口一了喝，子杯起端佳顧
。了響機手
”。方地老，點二十，了忘別午中，佳顧“：音語的來發妮漫王是
。好：回
。拾收始開，來起站後然
”？兒哪去天今，媽媽“：問言子許
”。去也姨阿芹曉，飯吃請姨阿妮漫“
”？嗎去也我“
”。去“
。了笑言子許
。治明三吃邊旁在言子許，機手看前桌餐在坐山幻許，飯早做裡房廚在站，晨早個一樣這是也，前年多很起想然忽，笑他著看佳顧
。個多很多很有會晨早的樣這，為以候時那
。了有沒來後
。係關沒但
。晨早的在現有在現
。的好是也但，樣一不然雖
。下一了親上頭額言子許在，腰下彎佳顧
”。服換完吃，吃快“
”。好“
。簾窗開拉，室臥進走轉
。屋滿了鋪，來進湧
。粼粼波上面江，外窗
。笛汽的長長聲一出拉，過駛慢慢船有，遠
。片那著看，前窗在站佳顧
。息訊條那後最統系，前以久很起想然忽
】。生一獨【
。下一了笑
。的是
。生一獨
