三月底，院子裡的櫻花就開了。粉白的一片，風一吹，花瓣簌簌地落，像下雪。
頌蓮坐在廊下看書，是日文課本。她學得快，兩個月下來，已經能看懂簡單的報紙了。梅珊在院子裡晾衣服，春杏和小蓮在廚房做飯，秋菊在打掃——到了日本後，她們不再分主僕，都是姐妹，都幹活。
日子簡單，卻踏實。
這天下午，郵差送來一封信，是天津來的。頌蓮拆開，是林掌櫃寫的，只有一頁紙，上面寥寥數行：
“蓮丫頭見字如晤。京城大亂，張勳復辟，辮子軍進城，燒殺搶掠。陳家祖宅被佔，陳佐千下落不明。大太太王氏已回孃家。卓雲瘋癲，被兄長接走，途中遭遇亂兵，生死不知。報上登了陳家的事，言其勾結前清餘孽，家產充公。一切如你所料。我已南歸，勿念。珍重。”
頌蓮看完，把信摺好，放進懷裡。她走到院子裡，看著那棵櫻花樹。花瓣還在落，落在她肩上，頭髮上。
梅珊走過來：“誰的信？”
“林叔叔的。”頌蓮說，“陳家完了。”
梅珊愣了愣，然後長長吐出一口氣：“完了好。”
“是啊，完了好。”
兩人站在樹下，誰也沒說話。花瓣繼續落，像在祭奠什麼。
過了很久，梅珊輕聲問：“你……恨他嗎？”
“誰？陳佐千？”
“嗯。”
頌蓮想了想，搖頭：“不恨了。恨太累。我現在只想好好活著。”
這是真話。那個曾經恨得咬牙切齒的頌蓮，好像隨著海上的風，一起散去了。現在的她，心裡很平靜，像一潭深水，投進石子，也只有淡淡的漣漪。
“我也不恨了。”梅珊說，“以前在戲班子裡，班主總說，唱戲的人，要懂‘放下’。我那時不懂，現在懂了。”
頌蓮看著她。梅珊穿著粗布衣裳，頭髮簡單挽著，臉上沒有脂粉，卻有種以前沒有的鮮活。她想起在陳府時，梅珊總是拉著臉，眼神黯淡，像朵枯萎的花。現在，這朵花又活了。
“三姐姐，”她說，“以後別叫我四妹妹了，叫頌蓮吧。你也別叫三太太了，就叫梅珊。”
梅珊笑了：“好，頌蓮。”
兩人相視一笑，像多年的老友。
這時，秋菊從屋裡出來，手裡拿著一份報紙：“太太，不，頌蓮姐，你看看這個。”
是東京的《朝日新聞》，日文報紙，但配了圖。圖上是一群留著長辮子的兵，在街上搶東西。標題是：“支那復辟鬧劇，辮帥張勳進京”。
頌蓮接過報紙，仔細看。報道說，張勳帶著五千辮子軍進北京，把溥儀又抬出來，宣佈復辟。京城大亂，辮子軍到處搶掠，富戶遭殃。還提到幾個有名的人家，其中就有陳家。
她看了一會兒，把報紙還給秋菊：“燒了吧。”
“燒了？”
“嗯。”頌蓮說，“過去的，就讓它過去。”
秋菊愣了愣，然後點頭：“好。”
。吧了砍軍子辮被也概大，了樣麼怎在現道知不。樹梅株幾那的府陳起想然忽，花櫻的裡子院著看，下廊在站蓮頌。了房廚去紙報著拿
。始開新重能才，淨乾燒都。好也
”。兒雁像……像別特，人個一見看，上街在天今我，姐蓮頌“：說然忽杏春，時飯吃上晚
。瞬一了靜上桌
”。了錯看你“：子筷下放蓮頌
”……是可“
”。了提再別，事的去過，杏春“，斷打蓮頌”。了死經已兒雁“
”。了道知“：頭下低杏春
”。吧飯吃“：魚塊了夾杏春給蓮小
”？學開候時麼什，邊那校學。的興高點說們咱，蓮頌“：說聲輕，蓮頌看了看珊梅。悶沉些有氛氣
”。報以可也，學想是要們你。班學算有還，班文日了報我“，說蓮頌”。一週下“
”……學上還，了大麼這都我“，豫猶珊梅”……我“
”？戲唱學想不想你，珊梅“，說蓮頌”。紀年分不學上“
”？戲唱“：愣一珊梅
”。試試去以可，好子底你。徒學收也，子班戲有京東，了過聽打我“，頭點蓮頌”。嗯“
”？的真“：了亮睛眼的珊梅
”。的真“
”……過唱沒再，後家陳了進，戲唱就小從我“，來起興珊梅”！去我那……那“
”。你管人沒，唱就唱想後以“：手的住握蓮頌。了紅圈眼，著說
。頭點力用珊梅”！嗯“
。本日了到帶，燒得捨沒底到——冊賬真本那是裡子盒。盒木小個一出取，屜啟開，前桌書在坐。間房己自到回蓮頌，飯完吃
。果結的計算子日些這是都，筆一每。當勾的人得不見些那有還，意生的千佐陳，產財的家陳著記地麻麻面上。看地頁一頁一，冊賬開翻
。暖取炭燒，盆火有也裡屋本日——邊盆火到走，冊賬上合，兒會一了看
。裡盆火進扔，冊賬燃點
。散消後然，頂屋向飛，蝶蝴的黑群一像，來起飄灰黑。跡字些那了沒吞快很，來起躥苗火
。了淨乾燒，火這著隨也像好，西東點一後最裡心，著看蓮頌
