他站在那裡，瘦瘦小小的，穿著打了補丁的棉袍，手裡攥著那疊銀票。
她忽然想起三年前。
三年前他來她院裡道謝，也是這個樣子。
瘦，小，眼睛裡什麼都有，又什麼都沒有。
那時候她什麼也沒做。
只是看著他。
如今她做了。
她不知道對不對。
她只知道，這個孩子，不該死。
她轉身，走回窗前。
窗外雪還在下，白茫茫一片。
顧廷煜站在她身後，很久。
然後他跪下去，磕了三個頭。
起身，走了。
---
永昌十五年春，揚州城外的梅花開得正好。
白氏帶著燁兒去賞梅。
孩子四歲了，跑得飛快，在梅林裡鑽來鑽去，一會兒就沒了影。
春桃和夏荷追上去，邊追邊喊：“小公子，慢些跑！”
白氏慢慢走在後面。
梅林很大，一樹一樹的紅梅，像火燒雲落在地上。
她走著走著，忽然看見一個人。
顧廷煜站在一株老梅樹下，手裡捧著一本書。
他穿著書院學生的青衫，洗得乾乾淨淨，漿得平平整整。個子長高了，臉上有肉了，站在那裡，像一棵正在抽條的青竹。
他看見她，快步走過來。
“夫人。”
白氏看著他。
“怎麼在這兒？”
”。人夫見遇到想沒“，頓了頓他”。走走來出，假旬放院書“
。頭點點氏白
。促侷些有，裡那在站他
。問氏白”？樣麼怎得讀書“
。了亮睛眼他
”。試府考去以可，年兩讀再，錯不分天我說生先。的好“
。他著看氏白
。著彎微微角，展舒眼眉，下在站他
。了見不，蝟刺小的裡落角在個那前從
。說”。讀好好“
。頭點力用他
”！嗯“
”！的白株一有裡這！來快！親母“：聲喊的兒燁來傳遠
。去過走慢慢，轉氏白
。影背的著看，地原在站煜廷顧
。駁駁斑斑，上在落，來下間枝梅從
。天冬年那起想然忽他
。裡手他進塞票銀把，裡屋破間那在站
。”吧去“說
。了去他
。院書了上考他
。著活好好他
。命條這他了給誰是，得記遠永他
。躬一了鞠深深，影背那著對他
。深林梅進走，轉後然
---
。邊兒燁到走氏白
。跳直得興，梅白株一著指子孩
”！樣一雪跟！的白！看你親母“
。梅株那看頭低氏白
。雪像實確，的白
。發會像，照一，的，的薄薄瓣花
。天冬年那起想然忽
。蘭玉的中院著看，前窗在站
。了樣這就子輩這，為以候時那
。著活後然，仇報
。兒這在站今如可
。的暖暖，上在落，開在梅，跑在子兒
。了笑然忽
”？麼什笑人夫“：問地翼翼心小，旁一在桃春
。頭搖搖氏白
”。麼什沒“
。來起抱兒燁把，來下蹲
。麼什著說喳喳嘰嘰，子脖的著摟子孩
。裡林梅在走慢慢，著聽
。好正得開花梅
。暖正得照
。氣香著帶，來過吹風
