慈安寺是京郊古剎，香火鼎盛。
顧老夫人是這裡的常客，主持親自迎出來，引至後院禪房歇息。
白靜婉隨侍在側，奉茶、添香、應答，舉止從容。
顧老夫人看了她幾眼，忽然道：“你這禮數，是誰教的？”
白靜婉答：“幼時家父請過南邊的嬤嬤，專教行走坐臥、應對進退。後來年紀大些，又在閨中學了些。”
顧老夫人點點頭，沒再說什麼。
進香畢，顧老夫人要去方丈室聽住持講經，讓白靜婉自去寺中逛逛。
白靜婉領命，帶著春桃夏荷出了禪院。
慈安寺佔地極廣，除正殿外，還有數重偏殿、一座七層寶塔、一片據說有千年歷史的古柏。
她無心賞景，只慢慢走著。
走到塔院時，忽見一株極大的菩提樹。
樹蔭匝地，濃翠蔽日，樹下立著一塊石碑，碑文已斑駁。
她停下腳步。
春桃順著她的目光看去，念出碑上依稀可辨的字：
“……慈安寺菩提樹，傳為唐時高僧手植……歷三百餘年……枝葉繁茂……”
白靜婉沒說話。
她只是看著那樹。
三百餘年，多少朝代更迭，多少人生死輪迴。
它自在這裡，春來發葉，秋來落葉，不言不語。
她忽然想起前世，臨死前最後一眼。
那一眼，她看的是產房低矮的房梁，是帳頂模糊的流蘇，是春桃哭得失了血色的臉。
她沒有看見天，沒有看見雲，沒有看見這世上任何一株樹。
她只看見黑暗沉沉地壓下來，然後——
什麼都沒有了。
“夫人？”春桃輕聲喚她，“您怎麼了？”
白靜婉回過神。
她抬手，觸了觸菩提樹粗糙的樹皮。
“沒什麼。”她說，“只是忽然想起一句詩。”
”？詩麼什“
。答有沒婉靜白
。去走向方的院禪向，轉，回收手將是只
。晃搖輕輕中風在葉枝的樹提菩，後
。別送在像又，息嘆在像
---
。信來州揚封一到收婉靜白，後府回寺安慈從
。頁八七有足，來開拆，沓一厚厚，寫所筆親櫃掌大的宅老家白是信
。辰時個半了寫信回封一，筆執婉靜白，墨研桃春
。事管的信送程專與，漆火上封，好寫信
。道婉靜白”。心小路一“
”。得省奴老，心放姐小大“：躬事管
。兒的閣出未家白是還同如，”姐小大“稱仍他
。正糾有沒婉靜白
。外門月在失消影的事管著看，下廊在站
。脂胭的翻潑像，片一燒霞晚邊天
”？裡哪在擺膳晚，人夫“：問聲輕，籠燈的下廊起點荷夏
”。些淡清，好大不口胃日今“，轉婉靜白”。吧間外在擺“
”。是“
。黑全已天，膳晚過用
。頁翻有沒久許卻，書卷一著拿裡手，上榻的窗臨在靠婉靜白
。去出了退悄悄，擾驚敢不，神出見，茶添來進桃春
。深漸夜
。更二是已，來傳遠遠聲鼓更
。燈了熄吹，卷書下放婉靜白
。穩平而慢緩，跳心的己自見聽，中暗黑
。了當妥排安已，事的邊那州揚
。字名了換已書契裡地暗，營經事管家白由仍上面明，子鋪的覦覬直一家顧間幾那。下名譜族家白了回轉部全，信書封一，引鹽的下留父祖
。間時是的有還
。急不
。來步一步一
---
。事樁一了出又裡府，時半過月四
