第一場雪落下來的時候，揚州來了人。
是白家老宅的大管事，姓周，從白老太爺那輩就在白家當差，如今快六十了。他帶著一車揚州土產，還有一封白老太爺的親筆信。
白氏在正院見的他。
周管事跪下行禮，抬頭時眼眶已紅。
“大小姐……”
他仍叫她大小姐。
白氏讓他起來，看座，上茶。
周管事不敢坐，只站著回話。
“老太爺身子硬朗，讓大小姐不必掛念。鋪子裡今年進項比去年多兩成，賬目都在這裡……”他從懷中取出一沓賬冊，“還有鹽引的事，按大小姐的吩咐，都已轉到老太爺名下。族裡幾位叔老爺問起，只說老太爺另有安排。”
白氏接過賬冊，一頁頁翻過。
她的手指很穩。
周管事看著她的側臉，心裡五味雜陳。
大小姐出嫁時，他親自押送嫁妝進京。那一百二十八抬箱籠，是他一件一件清點過的。那時大小姐穿著大紅嫁衣，眼眶紅紅地向他道別，說周伯，替我照顧好父親。
那是個還會哭的姑娘。
如今呢？
如今她坐在侯府正堂，面容平靜，周身氣度比那些世襲的侯門主母還要端穩。
可她的眼睛，不亮了。
周管事喉頭滾動，終究什麼也沒說。
白氏合上賬冊。
“周伯一路辛苦，先在府裡歇幾日。我有些東西，要託您帶回揚州。”
周管事應了，躬身退下。
白氏獨自坐在堂中，看著窗外紛紛揚揚的雪。
春桃進來添茶，見她出神，不敢驚擾。
臘月初八，侯府照例要施粥。
這是顧家多年的規矩。臘八這日，府裡會在後角門搭棚舍粥，京中貧苦人家憑籤取粥，一人一碗，舍完為止。
往年這事都是太夫人院裡的人操持。今年太夫人不在了，顧老夫人——太夫人的嫡媳、顧偃武的母親——稱病不出，二房王氏躍躍欲試，卻被顧偃開一句“請大嫂定奪”堵了回去。
施粥的事便落到白氏頭上。
她如今懷胎七月，身子已很笨重。春桃和夏荷都勸她別接這差事，交給底下人便是。
。推沒氏白
”。裡手我在倒能不，面臉的家顧“，說”，回一這就年一“
。了接
。粥熬始開便裡夜七初從，鍋大口五起支下灶。米新石十三了調上莊外城去事管發打又，米存房庫點清人讓，日三前八臘
。舍開棚粥，時卯八初
。看外往簾著隔只，去頭前到沒。後棚在立，風披大的厚厚著裹氏白
。粥八臘的騰騰熱碗一回換，口棚進，碗的口豁著端們他。年大半的峋嶙骨瘦有，人婦的子孩著抱有，翁老的拐拄有。人苦窮的褸襤衫是多，隊長起排前棚
。久很了看氏白
”。了去回該您，冷頭外，人夫“：道聲小桃春
。沒氏白
。人婦的子孩著抱個那著看
。臉小的紅凍張一出只，棉舊的著裹子孩的裡懷，襖薄的丁補摞丁補著穿，頭出十二莫約，輕年很人婦
。子孩給餵勺一勺一，了涼吹地心小先，喝沒口一己自，粥了領人婦
。蜷慢慢中袖在尖指的氏白
。世前起想
。粥口一子孩的喂能沒
。味滋何任的間世這嘗及得來沒還子孩那
。口開”。桃春“
”。在婢奴“
”。傭幫府進意願可，人婦個那問問去“
。了白明，去看目的著順，怔一桃春
”。是“
。了府進人婦那，二十月臘
。飯飽口一子孩給求只，累怕不苦怕不，做會都活麼什。活生討來出子孩著帶，下不容家婆，了死病前年兩夫丈，姜姓
。看照人有，餐三日一，房罩後在養子孩。活省輕的補洗漿些做，房線針在排安將氏白
”？用能人婦那道知麼怎您，人夫“：問桃春
。答有沒氏白
。道知不
。麼什了起想，樣模的粥喝子孩喂人婦那著看是只
。己自的下不留也麼什、住不護也麼什個那前從了起想
。年小
。禮參必不，養靜裡院在讓，話了發開偃顧，重子氏白。團一忙外裡，灶祭府侯
