安娜睜開眼的時候，頭頂是那盞熟悉的舊檯燈，黃銅燈座被歲月磨得發亮，燈罩上蒙著一層洗不掉的灰。
窗外的法國梧桐剛抽了新芽，嫩綠的葉子在晨風裡輕輕搖晃。
她盯著天花板看了很久。
天花板上有幾道裂縫，她記得。那年夏天漏雨，水漬從裂縫裡滲出來，在天花板上洇出深淺不一的印子。後來王貴說要修，說了十幾年也沒修成，倒是她踩著凳子自己補了兩次。
那是前世的記憶。
前世。
安娜猛地坐起來。
腦袋一陣眩暈，她下意識扶住床沿。觸手是冰涼的鐵架子床，不是後來那個掉了漆的木床。身上蓋的是藍白格子的棉布被，被角縫著母親繡的記號——那是她上初中時母親縫的，說是住校的時候不會跟別人弄混。
她低頭看自己的手。
十指纖細，骨節分明，皮膚光滑得沒有一絲皺紋。
這不是那雙做了半輩子家務、指節粗大的手。不是那雙給王貴縫釦子、給孩子們補衣裳、在紡織廠幹了十幾年活的手。
她翻身下床，光著腳踩在地板上。木質地板發出一聲輕微的“吱呀”，涼意順著腳底爬上來。窗臺上擱著一面圓鏡，她走過去，彎腰看向鏡中的自己。
鏡子裡是一張年輕的臉。
二十歲。
眼睛還是那雙眼睛，杏核似的，微微上挑的眼尾帶著江南女子特有的秀氣。眉毛細而濃，不用描畫就黑得很好看。頭髮是天然卷，散在肩頭，蓬蓬鬆鬆的，襯得一張臉只有巴掌大。
皮膚是象牙白的，細膩得看不見毛孔。嘴唇是淡淡的粉色，唇角天生微微上翹，不笑的時候也像是在笑。
安娜摸上自己的臉。
五十多年的歲月，五十多年的委屈和疲憊，都沒來得及在這張臉上留下痕跡。
眼眶忽然有些發酸。
她深吸一口氣，把那股酸澀壓回去。
窗外傳來弄堂裡的聲音。有人刷馬桶，“嘩啦嘩啦”地響。腳踏車鈴鐺叮叮噹噹地過去。樓下鄰居家的收音機在放評彈，吳儂軟語咿咿呀呀地飄上來。
是1965年的上海。
安娜在床沿坐下，閉上眼睛，開始梳理腦海裡的記憶。
前世的記憶清晰得像是昨天發生的。
她是上海弄堂里長大的姑娘，父親早逝，母親在里弄居委會做事，家裡不算富裕，卻也算是清白的讀書人家。她愛看書，讀完了中學，進了紡織廠做質檢員。那年頭女孩子能讀到中學的不少，但她不一樣——她讀的不只是課本，還偷偷讀小說，讀詩集，讀從舊書店淘來的外國翻譯小說。
她想過去上大學。
但母親說，女孩子讀那麼多書做什麼，找個安穩的婆家才是正經。
然後媒人就上了門。
。貴王
。頭線的破磨截一出，顆一了掉子扣的口袖，裝山中布藍的白發得洗著穿。牙的齊整太不口一出來起笑，厚敦實壯，高不子個。來出現浮臉的黑黝張那裡憶記
。量無途前，師老學大是，”紅苗正、碗飯鐵、分本實老“他說人
。事親好的著不找都籠燈著打是這得覺親母
。得覺麼這也候時那娜安
？吧人的鄙是不該總，師老學大是貴王。鳴共神往嚮，求追神有，子孩的書過讀是
。子面有去出帶，好樣模為因是。舍宿集去他用不，房間有裡堂弄在家為因是。跟腳穩站海上在他幫能，口戶市城有，娘姑海上是為因是，娶他。底的掉磨能沒也書讀是，明和計算的裡子骨，的來出爬印腳個一步一村農從有也師老學大，道知才來後
