結婚不到半年，鄉下的親戚就開始上門了。
今天表哥進城看病要借住，明天堂弟找工作要幫忙，後天二姨家兒子結婚要借錢。王貴永遠只有一句話：“他們是我親戚，我還能不管？”
她勸過，吵過。
王貴瞪著眼睛說：“你這城裡人怎麼這麼小氣？我們鄉下人講究的就是人情往來！”
人情。
拿她的工資做人情，拿她的時間做人情，拿她的生活做人情。
而那個“人情往來”，從來只有出，沒有進。
後來孩子出生，她以為日子總該好過些。可孩子小的時候她要帶孩子、做家務、還要上班，忙得腳不沾地。王貴呢？下班回來往沙發上一躺，說“我一天課講下來累得很”，連碗都不幫著洗。
孩子們大了，她總算能喘口氣。
然後小芳就出現了。
年輕的女同事，看王貴的眼神里帶著刻意放大的崇拜。“王老師真厲害”“王老師懂得真多”“王老師您人真好”……
王貴在她面前是頤指氣使的一家之主，在小芳面前卻是被人仰望的“王老師”。
那種虛榮心的滿足，比什麼都讓他著迷。
安娜問他，他就說她“疑神疑鬼”“不信任他”“小心眼”。
然後冷暴力。一冷戰就是幾個月。
她在那幾個月裡，把半輩子沒流的淚都流乾了。
後來沒有證據，不了了之。日子繼續過下去，像一臺生了鏽的機器，吱吱呀呀地轉，不轉了也湊合著還能用。
孩子們大了，成家立業。外人看來，她和王貴兒女雙全、金婚圓滿，是多少人羨慕的模範夫妻。
只有她自己知道，那些深夜裡的孤獨，那些嚥下去的委屈，那些在陽臺上一個人看月亮的夜晚，是多少人的羨慕也填不滿的窟窿。
她活了一輩子，到頭來，最熟悉的感覺是“孤獨”。
安娜睜開眼睛。
鏡子裡的年輕面孔和記憶中那個蒼老的自己重合在一起。
她忽然笑了一下。
那笑容裡有釋然，有清醒，還有一絲連她自己都沒想到的鋒利。
重來一次。
這一次，她誰也不為，只為自己活。
門外傳來腳步聲，緊接著是母親的聲音：“安娜，起來了沒有？今天媒人要來回話了，你快收拾收拾，別蓬頭垢面的讓人家笑話！”
安娜起身，拉開衣櫃。
。裝寧列的青藏件一有還，連的花碎件一，子布藍，衫襯白。裳件幾的面最子孩代年個這著掛裡子櫃
。條布藍上紮梢髮，子辮條兩編，順梳髮頭把子梳了拿。裡腰子進扎襬將，子釦上扣地細仔，衫襯白件那了選
。正清眼眉，落利淨乾娘姑的裡子鏡
。口了開地靜平，目的待期親母上迎，門房開推地忙不慌不
。很得晰清卻，大不音聲
”。應答不我事親門這，媽姆“
