她的眼睛乾乾的，聲音也乾乾的，像是在說一件已經過去了很久很久、再也不會讓她流淚的事。
我後悔的不是嫁給你。你人好，對我也好，雖然脾氣臭，但從不在外面亂搞。跟你過日子，不算差。
但我後悔的是——我從來沒有為自己活過一天。
你想讓我當什麼樣的媳婦，我就當什麼樣的媳婦。
你想讓我在家裡待著，我就在家裡待著。
你想讓我跟你去軍區，我就跟你去軍區。我就像你手裡的一杆槍，你指哪兒我就打哪兒。
可是石光榮，我不是槍。我是個人。我有自己想要的東西，雖然我已經忘了那是什麼了。
石光榮站起來，椅子往後一推，發出一聲刺耳的摩擦聲。他在屋裡來回走了兩圈，然後停在她面前，居高臨下地看著她。他的臉上有憤怒，有不解，還有一絲她從來沒有在他臉上見過的東西——不安。
“你跟我說這些，是什麼意思？”
“我的意思是，”褚琴站起來，把空碗摞在一起，端起來往廚房走，走到門口停住腳步，沒有回頭，石頭不想走咱們的老路，你就別逼他。
咱倆過了二十年，你開心也好，不開心也好，已經這樣了。但石頭還有得選。
他找的姑娘比我有主意，比他也有主意。你要是真心疼兒子，就別把那套對付我的招數用在她身上。她不吃那套。”
石光榮站在客廳裡，像一尊石像。陽光從窗戶裡照進來，把他花白的頭髮照得發亮。他忽然覺得這個跟他過了二十年的女人，今天說的話比二十年加起來都多。而每一句，都像是一面鏡子，照出了他自己從來沒有看見過的東西。
褚琴在廚房裡洗碗。水龍頭嘩嘩地響著，她把碗一個一個地衝洗乾淨，碼在碗架上。動作不快不慢，和往常一模一樣。但她的嘴角有一點弧度。很小，不注意看根本發現不了。她說了二十年沒有說的話。說完了，心裡那堵牆好像裂開了一道縫，有光從縫裡漏進來。
石光榮好幾天沒怎麼說話。這在石家不算稀罕事——他平時話也不多。
但這次不一樣。這次他不是懶得說話，是在想事情。
他一個人坐在書房裡，對著那面掛滿獎章和地圖的牆，一坐就是一個下午。
菸灰缸滿了倒，倒了又滿。
他在想謝楓。
謝楓。
這個名字三十年來他刻意不去想。他知道有這麼個人。
當年褚琴跟文工團那個小白臉的事，他多少知道一點。
他沒放在心上。
一個拉小提琴的，有什麼出息？
他能打仗嗎？
他能保護她嗎？
可褚琴今天早上說那話的時候，聲音是抖的。
不是氣的抖，是——那是二十年前的舊傷，到今天還在疼。
。心點半裡家過他讓沒來從，行住穿吃他候伺，子孩個三了生他給，年十三了過他跟琴褚。事件一到識意然忽他
。麼什想在道知不來從他但
。義地經天，家管裡家在人，拼打面外在人男得覺他。道知要過想沒來從他，說者或
。了夫丈好是就，罵不打不，穿吃給他
。人是我。槍是不我——他訴告天今琴褚是可
。過彎沒來從骨樑脊，揍次多麼那了捱，大到小從。管服不子小那但。己自他了極像，兒勁落利種那。響脆聲一，開裂間中從柴木，落利淨乾來起掄頭斧，寬還時輕年他比膀肩的子小那。影背的柴劈子兒起想他。淨乾掃沒還屑木地滿，方地的柴劈天昨林石是下樹。晃搖輕輕裡風在，來出鑽裡枝枯從子葉的綠，芽新在正樹槐老棵那裡子院。前窗到走來起站，滅摁頭菸把榮石
。套那吃不。琴褚是不，娘姑個那的找子兒為因。上子兒在用數招的琴褚付對套那把該應不他。對得說琴褚許也
？樣這變子兒驢倔個那他讓能，娘姑的樣麼什是。了奇好點有他讓倒這。信的紙頁三了寫了為蘆葫悶個那林石，”意主有己自比“說琴褚，”西東有裡睛眼“說晶石。跟腳了穩站裡廠在，島青來跑海上從人個一，看好得長，員技廠織紡，人海上——八八七七個了聽裡晶石從他但。過見沒還他，娘姑的娜安個那。菸一了點新重，聲一了哼榮石
。事的娘姑個那他問是，他吼是不。信寫林石給要他。紙信開鋪，筆起拿他——事的到想沒都己自他件一了做後然，久很了豫猶，前桌書回坐，滅掐煙把他
”。見見想媽你。看看來回帶人把假放。呢著看我，好理能你說媽你？分庭家麼什？樣麼怎品人，娜安個那說回上你“：字行幾了寫牙著咬他後最。了撕又，行兩了寫又。了撕，行兩了寫。去下落才兒會一好了停上紙在筆
。話說有沒久很，牆的章獎滿掛面那著盯，上子椅在坐後然。去出寄員衛警，好封信把他
