石林走後第二天，石家的氣氛變了。
說不上哪裡變了。石光榮還是天不亮就起床，在院子裡打一套軍體拳，然後坐在飯桌前等早飯。
褚琴還是端上小米粥、饅頭、鹹菜，擺好筷子，坐在他對面。
兩個人面對面吃了二十年的早飯，說的話加起來，大概還沒有石光榮在部隊一天說的話多。
但這天早上褚琴多做了一個菜——石林最愛吃的醬牛肉。
她天沒亮就起來燉的，燉了整整三個小時，筷子一戳就爛。石光榮看了一眼那盤醬牛肉，又看了一眼褚琴，沒說話，夾了一筷子。
“兒子昨天走的時候，你連句好話都沒說。”
褚琴開口了，語氣不鹹不淡的，像在說今天的天氣。
石光榮嚼著牛肉，腮幫子一鼓一鼓的：“有什麼好說的。翅膀硬了，不聽話了。”
“他小時候聽話。你讓他站軍姿，大太陽底下站了兩個小時，曬脫了一層皮，沒吭一聲。你讓他考軍校，他考了。你讓他當兵，他當了。你還要他怎麼樣？”
石光榮把筷子拍在桌上：“我讓他娶個老實本分的媳婦，他不聽！”
褚琴看著他。看了很久。久到石光榮被她看得渾身不自在，端起碗來喝了一大口粥，把臉擋住了。
“石光榮，”褚琴叫了他的全名。
她很少叫他的全名。結婚二十年，她叫他“老石”，生氣的時候叫“你”，從來沒有連名帶姓地叫過他，“我跟你說件事。”
石光榮放下碗，眉頭皺了起來。
石頭帶回來的那個姑娘——安娜——她說了一句話。
石頭跟我說的。
她說，父母的控制慾，你越退讓他們越得寸進尺。守住底線，慢慢就接受了。
“你跟我說這個幹什麼？”
“因為我這二十年，”褚琴的聲音不高，但每個字都像是從井裡打上來的水，又沉又涼，“就是一直在妥協，逼自己像你靠攏。”
石光榮愣住了。
我十九歲嫁給你。我不願意。你知道我不願意。我不願意不是因為你是石光榮，是因為我心裡有別人。
謝楓。
你記得吧。
文工團的，會拉小提琴，說話輕聲細語的。
我那時候覺得，那樣的男人才是過日子的人。
你不一樣。
你是戰鬥英雄，大名鼎鼎的石光榮。我爹說你是英雄，組織上說你是功臣，所有人都說嫁給你是我的福氣。
。意願不願我過問人有沒
？意願不都他給嫁連你，多麼那了流命革為家人，說我跟娘我
？事懂不麼這麼怎子孩這你
？麼什懂我，歲九十候時那我
。哭道知只我
。夜一了坐上邊床在我，嚕呼著打，了醉喝你上晚天那婚新
——下一持堅再我果如，協妥有沒我果如，想我
”？賬舊翻是這你“，青鐵臉的榮石”！琴褚“
”。悔後在直一我，了年十二，你訴告是我。賬舊翻是不我“
。來出不說也字個一卻，著嗦哆，著看睛眼了大瞪榮石。開炸上桌飯在，彈炸顆一像話句這
。哭有沒琴褚
