婚後第三年，安娜生下了三胞胎。
三個男孩。石光榮接到電報時正在院子裡打拳，電報上只有一行字，他看了三遍，然後把電報揣進兜裡，轉身往屋裡走。走到門口又折回來，對警衛員說：“備車，去青島。”警衛員問什麼時候，他說：“現在。”
褚琴比他更早一步。她接到電話的當天晚上就上了火車，帶了兩大包東西——自己納的小被子、小褥子、小鞋子，三套，一套不少。還有紅糖、小米、紅棗、桂圓，能帶的全帶上了。到了青島，她在病房外面看見三個並排躺著的嬰兒，眼淚一下子就下來了。三個小子，一個比一個壯實，哭起來中氣十足，護士說在走廊盡頭都能聽見。安娜靠在床上，臉色還有些蒼白，但精神很好。褚琴握著她的手說了句“辛苦了”，然後就開始忙前忙後地伺候月子，比伺候自己親閨女還仔細。
安娜給三個孩子取了名字：石銘、石寓、石鷹。
銘是銘記的銘，寓是寓願、寓福的寓，鷹是雄鷹的鷹。三個名字都是她翻字典翻了好幾個晚上定的。
石林覺得都好。
他對取名這件事沒有任何意見——他的意見在給孩子換尿布的時候已經全部用完了。三個孩子同時哭的時候，他一手抱一個，膝蓋上擱一個，姿勢標準得像在持槍瞄準。安娜靠在門框上看著他手忙腳亂的樣子，笑了好一會兒才進去幫他。
部隊家屬院的嫂子們都說石排長有福氣，一胎三個兒子。
石林嘴上說“革命工作不分男女”，但揹著人的時候，他蹲在搖籃前面，伸出一根手指讓三個兒子輪流攥著，嘴角的弧度好幾天都沒消失過。
石光榮和褚琴正式搬來了青島。
石光榮退了二線，嘴上說是“組織安排”，其實是自己打了報告申請調過來的。他跟石林說的是：“你媽想孫子。”但每個週末早上天不亮就來敲家屬院的門，手裡拎著剛出鍋的油條和豆漿，嘴上還要說一句“你媽非讓我送來的”。褚琴跟在後面，衝安娜無奈地笑笑，那意思是你懂的。
安娜當然懂。她看著石光榮笨拙地抱著孫子——那個姿勢跟她爸當年抱她弟弟一模一樣：手臂太僵，角度不對，孩子不舒服就哭，孩子一哭他就慌，一慌就板起臉來掩飾，假裝嚴肅地說“這孩子嗓門大，將來能當兵”。然後褚琴就把孩子接過去，嗔怪地瞪他一眼，他訕訕地搓著手退到一邊。安娜覺得這個當年在戰場上指揮千軍萬馬的老軍人，在三個孫子面前徹底沒了脾氣。石林的三個兒子把石光榮治得服服帖帖的。
孩子幾乎是兩個老人帶大的。褚琴負責日常照料，餵飯、洗澡、哄睡，樣樣在行。石光榮負責“軍事訓練”——其實就是帶著三個孫子在大院操場上跑步、爬障礙、練軍體拳。三個孩子體格都好，隨了石林，從小到大沒怎麼進過醫院。偶爾感冒發燒，褚琴煮一碗薑湯灌下去，第二天又活蹦亂跳了。安娜沒有像前世那樣被孩子拖垮。她有公婆幫襯，有石林分擔，有工作，有自己的時間。她不用深更半夜一個人蹲在樓道里看書，不用對著鏡子問自己“除了當媽還當過什麼”。她三十歲的模樣比前世三十歲時年輕了十歲。
又過了兩年，第四個孩子來了。是個小閨女。
石林從電話裡聽到這個訊息的時候，正在訓練場上。他放下電話往回走，通訊員小劉追上去問“排長你去哪兒”，他沒聽見。他走回宿舍，坐在床沿上，把軍帽摘下來放在膝蓋上，盯著對面的牆壁看了很久。然後他站起來，去服務社買了一個最貴的洋娃娃。
女兒取名石明珠。
石明珠出生的第二天，石光榮把珍藏了半輩子的茅臺開了一瓶。他給石林倒了一杯，給自己倒了一杯，舉起杯來想說什麼，嘴張了好幾次都沒說出來，最後悶了一杯酒，說了句：“你小子，比你爹有福氣。”石林端著酒杯，看著父親花白的頭髮和眼角那道深深的笑紋，仰頭喝乾了杯子裡的酒。
石明珠是整個軍區大院的掌上明珠。三個哥哥排著隊抱她，爺爺搶著推她的嬰兒車，奶奶給她做了無數雙繡花小鞋子。石林每次回家第一件事就是去搖籃前看她，用手指輕輕戳她的臉頰。她睡著了，他就坐在旁邊看著，一句話不說。安娜有一次問他看什麼呢，他想了想說：“她長得像你。”安娜低頭看了一眼那個皺巴巴的嬰兒，失笑：“她哪裡像我了？”石林堅持：“眼睛像。”
石明珠的眼睛確實像她。又大又亮，眼尾微微上挑，笑起來彎彎的。石林的小女兒，和她媽媽一個模子刻出來的。
每年結婚紀念日，安娜和石林都要去照相館拍一張照片。
從第一年開始。黑白照，安娜穿著紅格子襯衫，石林穿著軍裝，兩個人並肩坐著，中間隔著半個拳頭的距離。照相師傅說“靠近一點”，兩個人往中間挪了挪，姿勢還沒擺好就被拍下來了。照片洗出來，兩個人都是一副來不及調整表情的模樣，但安娜覺得那張照片是他們所有照片裡最珍貴的。她把照片插進相簿第一頁，在旁邊寫了一行字：一九六六年五月，結婚一週年。
第二年的照片，安娜的肚子已經微微隆起。石林站在她身後，手搭在她肩上，表情依然是那副千年不變的嚴肅，但他的手放得很輕，像是怕壓到她的肩膀。
第三年，照片裡多了三個嬰兒。石林和安娜一人抱一個，褚琴抱著第三個，石光榮揹著手站在後排，努力板著臉但嘴角在出賣他。
第五年，又多了一個嬰兒。石明珠被安娜抱在懷裡，三個小男孩站在前排，穿著一樣的海魂衫，笑得露出豁了牙的門牙。
照片一年一年地攢下來，相簿從一本變成了三本。第十年的照片裡，三個男孩已經長到了石林的肩膀高，石明珠扎著兩個小辮子站在媽媽身邊，安娜剪了短髮，石林鬢角添了幾根白髮。第二十年的照片裡，石銘穿上了軍裝，石寓戴著大學校徽，石鷹站在中間比兩個哥哥都高了半個頭。石明珠留了長髮，和她媽媽年輕時一樣，梳著兩條辮子。安娜看著照片裡的女兒，恍惚了一下——那是她自己，又不是她自己。她年輕時沒有這樣舒展的眉眼，沒有這樣明亮的笑容。
孩子們一天天長大，兩個人都沒覺得日子過得快。直到有一天石銘從部隊寄信回來，說立了三等功，安娜把信翻來覆去看了好幾遍，抬頭跟石林說：“兒子都立功了，咱們是不是老了？”石林放下手裡的報紙，認真地看著她：“不顯老。”安娜笑了笑，繼續低頭看信。陽光從窗外照進來，落在她微微泛白的鬢角上。
孩子們體質隨了石林，從小到大幾乎沒生過什麼大病，精力旺盛得讓石光榮都甘拜下風。
性格也都好，不嬌氣，不驕縱，待人接物大方得體，是那種在人群裡不搶眼但讓人舒服的孩子。石銘沉穩老成，子承父業進了軍校；石寓聰明活絡，考上了北京的大學學經濟；石鷹最像石林，沉默寡言，當了飛行員，翱翔在祖國的藍天上。石明珠最小卻最獨立，憑自己的努力進了外語學院，後來當了翻譯，走遍了半個世界。
。了不抱都抱他，眼轉一麼怎，候時的汗大頭滿得追面後在他、跑瘋裡子院在衫魂海著穿子兒個三在留停還憶記的他。了小太子屋間這得覺然忽，人的子屋滿著看，口門在站杯茶著端林石。子餃包媳兒個三揮指裡房廚在琴褚，圈一了圍孫子孫，裡廳客在坐榮石。來回飛北海南天從子孩個四，節春年每
