王貴蹲在縣城中學食堂後面的水溝邊上，拿一根樹枝撥弄水裡的爛菜葉子。
這是他調回鄉下的第三年。
三年裡他換了三個學校，越換越偏遠，最後這個學校離他老家只有八里地，騎腳踏車四十分鐘，中間要過兩個土坡。
下雨天路上全是泥，騎不動，只能推著走。
他農村娶的媳婦帶著孩子住在老家，跟他爹孃擠一個院子。
婆媳天天吵架，他夾在中間，哪邊都不敢得罪。
他不是沒想過回上海。
他寫過信，找過老同學，甚至給教育局遞過申請。
但沒有一個迴音。那年頭調動工作比登天還難，尤其是從鄉下往城裡調。
沒人願意跟他換。
他在上海那個教職是靠著“已婚、配偶為上海戶口”拿到的，現在婚沒結成，戶口沒了，誰還認他？
他唯一能做的就是蹲在水溝邊上撥弄爛菜葉子，等著食堂開飯的鐘聲響。
今天食堂的晚飯是窩窩頭配鹹菜，他吃了兩個，喝了碗麵湯，回到宿舍倒頭就睡。土坯房冬天陰冷，春天返潮，被子永遠帶著一股黴味。
他把被子蒙在頭上，迷迷糊糊地睡著了。
然後他做了個好夢。
夢裡他在上海。
他站在一間明亮的教室裡，黑板上寫著他剛寫下的板書，粉筆字工工整整。講臺下坐著一排排學生，眼睛亮晶晶地看著他，有人叫他“王老師”，聲音裡帶著尊敬。
他穿著那件藏藍色的中山裝，口袋裡插著鋼筆，領口乾淨挺括。
窗外是上海秋天的梧桐樹，金黃葉子落了一地。
下課鈴響了。
他夾著講義走出教學樓，門口遇見同事，人家笑著跟他打招呼：“王老師，明天教研室開會你別忘了。”
他點點頭，語氣裡有分寸的矜持：“忘不了。”
他走在上海的馬路上。
路是柏油鋪的，路燈亮堂堂的，街邊有賣糖炒栗子的，香氣飄了一整條街。
他拐進弄堂，上了樓。推開門，家裡燈亮著。廚房裡傳出炒菜的聲響，客廳裡兩個孩子趴在小桌上寫作業——一個男孩，一個女孩，眉眼都像他。
男孩抬起頭喊了一聲“爸”，女孩跑過來抱住他的腿。
廚房裡走出一個人。
是安娜。
。娜安的院大區軍進搬、軍軍海了嫁來後個那是不
。娜安的裡家個這是
。紅的出燻煙油點一有上臉，髮短耳齊，圍著穿
”。飯吃手洗洗“：度溫著帶卻淡平氣語，桌上端菜把
。起不了很己自得覺然忽他。氣熱著冒菜飯，黃暖燈，子桌著圍人家一。菜夾子孩給又，飯碗了盛他給娜安。有魚有，湯一菜三。下坐旁桌飯在他
。好績習學，全雙兒。敬尊人，師老學大是己自。子面有去出帶，面亮漂，娘姑海上是婆老
。房分利福的校學是也但，大不然雖子房
