他王貴，從一個河南農村的窮小子，爬到了今天。村裡誰不羨慕？他爹在老家逢人就誇，他娘回回寫信都說他是全村的驕傲。
他正得意著，門外忽然傳來敲門聲。
“王貴老師在家嗎？我是教育局的。”
他開門，門外站著一個穿灰中山裝的中年人，表情嚴肅。“王貴同志，有人舉報你當年留城分配時虛報婚姻狀況。經查屬實。即日起調離本校，分配至——”
場景猛地一換。
他站在一條土路上。路兩旁是光禿禿的莊稼地，風一刮，黃土面子撲了他一臉。路邊有個破磚房，門口掛著塊木頭牌子，上面寫著“某縣某鄉中心小學”。教室裡十幾個孩子趴在缺腿的課桌上寫字，窗戶玻璃碎了兩塊，風從窟窿裡灌進來。
他在這個學校裡教語文。一個月工資二十八塊錢，比上海少了一半。宿舍是一間土坯房，下雨天漏水，被褥永遠潮溼。食堂沒有魚沒有肉，頓頓是窩窩頭配鹹菜。老家的親戚隔三差五來找他，借錢，借住，託他辦事。他辦不了，他爹就罵他沒出息。媳婦跟他吵架，嫌他沒本事，嫌他把錢都貼給了老家。
他站在土路上，風把黃土面子吹得他睜不開眼。遠處有人喊他——“王老師，你爹又來了。”他轉過身，看見他爹騎著輛破腳踏車，後面馱著一麻袋紅薯，遠遠地朝他揮手。
他想跑。但他邁不動腿。腳下的泥土變成了爛泥，越陷越深。
然後他醒了。
王貴從床上彈起來，後背全是冷汗。月光透過窗戶紙照進來，照在被子上——不是上海家裡那條鬆軟的棉被，是這條蓋了三年沒拆洗過的、硬邦邦的舊被子。他大口大口地喘著氣，腦子裡還殘留著夢裡的畫面。上海教室的燈光，路燈下的糖炒栗子，安娜圍著圍裙端上桌的三菜一湯，門口那個宣佈調離的灰中山裝，還有那條風一刮滿臉黃土的土路。他把手伸到枕頭底下，摸到那個舊信封。信封裡裝著安娜的照片——被她媳婦撕成兩半又被他拼回去的那張。月光太暗，他看不清照片上的臉。
他把照片攥在手裡，忽然覺得胸口堵得慌。一股氣從丹田往上頂，頂到喉嚨口，頂得他渾身發抖。他想起了夢裡的那個自己——站在大學講臺上，西裝筆挺，受人尊敬。那本來是他的人生。他差一點就過上了。就差那麼一點。
她憑什麼？她憑什麼說不嫁就不嫁了？她憑什麼看不上他？她是上海姑娘了不起嗎？他好歹是大學老師，吃商品糧的——他想到這裡，腦子忽然卡了一下。他早就不是大學老師了。他調回鄉下以後職稱降了，工資降了，編制從高教系統轉到了普教系統。他現在是小學老師。十里八村唯一一個從上海調回來的小學老師。
這個念頭像一根針，扎破了他心裡最後那層遮羞布。他一掌拍在床沿上，脫口而出：“憑什麼？我可是堂堂大學老師！”
聲音在空蕩蕩的土坯房裡轉了一圈，又彈回來，砸在他自己耳朵裡。屋子裡很安靜。房樑上掉下來一縷灰。月光照在牆角那摞沒批完的作業本上，封面上印著“某縣某鄉中心小學”的字樣。他張著嘴，保持著手拍床沿的姿勢，忽然覺得那句話說得很可笑。很可笑。可笑到他嘴角抽了一下，又抽了一下。
然後他開始笑。笑得上氣不接下氣，笑得眼淚都出來了，笑得隔壁宿舍的老劉敲牆罵他深更半夜發什麼神經。他停不下來。原來他瞧不上的那個窮酸生活，已經是他這輩子能摸到的最高的天花板了。
而那個他以為配不上他的上海姑娘，嫁給了海軍軍官，住進了軍區大院。她再也不用在漏雨的土坯房裡睡覺，再也不用蹲在樓道里借燈看書，再也不用撿菜場不要的菜葉子，再也不用為了一塊錢的學費跟鄰居借錢。而他，連做夢迴到那個亮著燈的教室，都是妄想。
笑完了，他把臉埋在手心裡，肩膀一抖一抖的。不知道是在笑還是在哭。
第二天一早，王貴跟學校請了三天病假。校長問他什麼病，他沒說。他騎了八里地的腳踏車回家，進門就鑽進了裡屋，把門從裡面閂上。他媳婦在外面拍門，罵他發什麼瘋，他不理。
他翻出床底下那個舊箱子，把裡面的東西全倒出來。大學畢業證書，已經發黃卷邊了。上海某高校的工作證，照片上的他比現在年輕十歲，頭髮還是黑的。幾張教案紙，上面是他當年寫的板書提綱。還有那張被撕成兩半又拼回去的安娜的照片。
他把這些東西在地上一字排開，盤腿坐在它們面前，像坐在一堆遺物面前。然後他拿起那個工作證，翻開，看著他年輕時的照片，一字一頓地說：“你是個大學老師。你是個大學老師。你本來應該——”他說不下去了。
他把工作證摔在地上，站起來在屋子裡轉圈。一圈，兩圈，三圈，越轉越快，嘴裡唸唸有詞。他媳婦趴在窗戶上往裡看，嚇得臉都白了，轉身就跑出去喊公婆。
王貴忽然停下來。他彎腰撿起那張安娜的照片，撕成四瓣，扔在地上踩了兩腳。然後又把碎片撿起來，在手心裡拼好，拼了兩下拼不上，手抖得厲害。
他把碎片攥在手心裡，坐在地上。
前世的那個自己——那個在大學講臺上站了大半輩子的王貴，那個被年輕女同事用崇拜目光注視的王貴，那個在上海分到了福利房、兒女雙全、出門有人喊“王老師”的王貴——如果他真的存在過，如果那條路真的存在過，那他現在蹲在這個土坯房裡，守著滿地爛紙片子，到底算什麼呢？
他媳婦帶著公婆趕來的時候，王貴正坐在地上，用手指蘸著搪瓷缸子裡的水，在泥地上寫字。寫一行，抹掉，再寫一行。他爹走近了才看清，地上寫的是一行粉筆字——
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”
那字寫得真漂亮。是他當年在上海練出來的板書功底。他寫完了最後一個字，手指停在半空，然後低下頭，額頭抵在冰涼的地面上。
。來起有沒也再
。牛蝸的裡殼了進隻一像，著趴麼那就他。和路土條那裡夢比，快涼海上比，服舒上炕比，的涼上地。了頭抬再想不是只他。瘋有沒他
。貴王的海上去不回也再子輩這、的婦媳的上不看己自個了娶、的錢塊八十二掙月個一、的書教學小下鄉在個這。了貴王個這對面麼怎該道知不然忽是只他。有沒都許也，有都者兩許也，的悔是還的氣是己自清不說他。有沒他。淚眼抹上檻門在坐娘他，息出沒他罵爹他，地喊天哭口門在婦媳他
。了幹就早水的裡子缸瓷搪。”曉覺不眠春“的掉抹被就半一了寫張那著照，紙案教的黃發和片照碎地滿著照月。上地在趴還他，候時的來進照又月
。的來上傳下底地從是像，的悶悶音聲。麼什句了說聲低，裡心手在埋臉把他
”。師老學大是我“
。夢做再有沒次這。睛眼了上閉他後然
