同一天，河南鄉下。
王貴蹲在自家院門口，端著一碗棒子麵糊糊，望著土路上揚起的灰塵發呆。他媳婦在院子裡餵雞，嘴裡罵罵咧咧地說著什麼——米又漲價了，隔壁老張家的兒子在縣城找到了工作，你那幾個兄弟又捎信來借錢。他一句也沒聽進去。
剛才去鎮上趕集的時候，他碰見了以前在上海教書時的一個同事。那人告訴他：“你還記得那個你相親的安娜嗎？她在青島嫁人了。嫁了個青島的軍官，海軍，大院子弟，父親是老紅軍。”
王貴當時愣在集市的餿水溝旁邊。安娜。那個白得像瓷器、說話輕聲細語、看人時眼睛清凌凌的上海姑娘。那個他差一點就到手的女人。
他嫁了個海軍軍官。大院子弟。老紅軍的兒子。
而他蹲在自家院門口，端著一碗涼透的棒子麵糊糊，聽著媳婦罵雞罵米罵他爹孃。院子裡的雞屎味一陣一陣飄過來，混著泥土的腥氣和豬圈的騷味。他的膝蓋關節在隱隱作痛——去年冬天在縣中學的冷宿舍裡凍的，到現在也沒好。他才二十六歲，背已經開始駝了。
同事的話還在耳朵裡轉：“聽說婚禮在部隊禮堂辦的，可氣派了。人家那女婿，當兵的，一身軍裝別提多精神了。你說你當初怎麼就沒追上人家呢？”
王貴把碗往地上一擱，站起來走進屋裡。媳婦在後面喊他，他沒應。他翻出床底下一個舊箱子，在最底層摸出一個信封。信封裡裝著一張照片——是當年相親時，他從媒人那裡要來的。照片上的安娜梳著兩條辮子，穿著白襯衫，眼神清澈地看著鏡頭，嘴角有一點點弧度。
他捏著那張照片，指節發白。他想不明白。如果當初她嫁給他，軍官就是他的。大院就是他家的親戚。紅後代就是他的孩子。她憑什麼就看不上他呢？他哪裡不好了？他是大學老師，吃商品糧，根正苗紅——
媳婦推門進來，看見他手裡捏著張照片，湊過來看了一眼。她什麼都沒說，一把搶過照片，撕成兩半扔在地上，轉身出去了。王貴蹲下來，把那兩半照片撿起來，拼在一起。安娜的臉從中間裂開，像一面碎了的鏡子。
他忽然想起她當年在相親時說的那句話：“你找我，是覺得我家條件好，能幫你在上海站穩腳跟。”他當時臉紅了一下，覺得被她戳穿了心思。可他從來沒覺得自己錯了。找一個條件好的姑娘，有什麼錯？他不也是為了將來能過好日子嗎？
可她現在在青島。和一個軍官在一起。住軍區大院。當軍官太太。再也不用在紡織廠三班倒。再也不用擔心婆家親戚來打秋風。再也不用為了一塊錢的學費跟鄰居借錢。
這些，本來都該是他的。他蹲在地上，把碎照片攥在手心裡，攥得指節發白。窗外的天色暗下來，媳婦在院子裡剁豬草，刀落在砧板上一聲一聲，沉悶又刺耳。
青島的海在五月終於暖和起來了。
石林分到的家屬宿舍是一間半的平房，在營區家屬院最裡面一排。房子不大，但收拾得乾淨利落——石灰牆是新刷的，窗戶玻璃擦得透亮，窗臺上擱著一盆文竹，是安娜從廠裡宿舍搬來的。院子裡有一小塊空地，她說要種點小蔥和辣椒。
新婚第二天早上，安娜醒來的時候，石林已經把早飯做好了。部隊食堂打來的饅頭，一碗小米粥，一碟鹹菜，兩個煮雞蛋。他圍著一條顯然是從褚琴那裡拿來的舊圍裙，站在灶臺前，表情認真得像在執行一項軍事任務。
安娜靠在門框上看了他一會兒，然後說：“雞蛋煮老了。”
石林轉過身來，眉毛擰了一下。他拿起一個雞蛋在桌上磕了磕，剝開——蛋黃邊緣發灰。他沉默了兩秒，說：“明天少煮一分鐘。”
安娜走過去，接過他手裡的雞蛋，掰了一塊蛋白塞進嘴裡：“還行。比老王——比我們廠食堂煮的好。”
她差點說漏嘴，把“老王”兩個字嚥了回去。石林看了她一眼，沒有追問。他們之間有一個默契——不提過去。過去太沉了，沉到誰都不想去碰。但他知道她有過去，就像她也有。那些事不用說，他們都懂。
晚上石林下了班，兩個人去海邊散步。夕陽把海面染成一片橘紅，浪花撲上來又退下去，在沙灘上留下一道彎彎曲曲的白線。安娜脫了鞋拎在手裡，赤著腳踩在沙子上。沙子裡摻著碎貝殼，踩上去沙沙作響。
“石林。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你爸給的那兩百塊錢，我存了定期。一年利息六塊錢。”
“嗯。”
“三年就是十八塊。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’還會說別的嗎？”
。”嗎坐以可“句了說氣勇的有所了足鼓後然，回來個一整整了走上堤海在，面後娘姑的衫襯花碎個那在跟，晚傍的天冬個那在是就，事件一的明聰最的做子輩這己自得覺然忽，著看他。霞晚和花浪著盛面裡，亮又黑又睛眼的。了染皮的白瓷把，上臉在落暉餘的夕。住攏沒也下幾好了攏，攏去手抬，是都臉滿得吹髮頭碎的把風海。看頭過偏，來下停林石
。說他”。會“
。下一了親上頭額在，頭下低他後然
。吻的輕更個一了回上頰臉他在，尖腳起踮，角起彎後然，下一了愣娜安
。的誰是誰清不分，起一在疊上灘沙在，的晃晃搖搖得吹子影的們他把風海
。了裡哪去，娘姑的下樹桐梧在走子花碎著穿個那歲十二，想前窗櫥在站。點一有沒上臉，子夾個了夾便隨髮頭，子衫布灰的白發得洗著穿人個那。己自是那，來出認才兒會一好了愣，影倒的己自見看裡窗櫥的樓大貨百在天一有來後。子鏡照間時有沒，窿窟的家婆填用儉吃省、務家做、子孩帶——後以子孩完生是概大。的子鏡照不始開候時麼什是己自來起不想，糊糊麵喝人個一裡房廚的漆漆黑在坐。糊糊麵鍋一了煮家回，子葉菜的要不片幾了撿場菜過路，家回走人個一後班下。了酒喝家事同去他——在不貴王。班上著站廠織紡在子肚大著正，候時個這的世前。世前起想娜安
。寶的得復而失件一看像，著看神眼的真認、的拙笨種那用會，角被掖幫候時的著睡在會，蛋煮給起早會但，話說會不，笨他。人男的”禮敬“說跟會個一是邊，邊海在站。了來回娘姑個那在現
。裡心手林石在放，殼貝小枚一起撿上灘沙從，腰下彎娜安
”。的你給“
。珠著泛下夕在，紋螺的淡淡圈一有緣邊，的白，小很——殼貝枚那看了看頭低林石
”？麼什是這“
”。個一你給年每後以。息利的年一第“
。西東的貴珍麼什著握是像，很得握，裡心手在攥殼貝把林石
。溫的洋平太個整著帶，來上湧地浪一浪一浪海。來起亮地顆一顆一星星到直，面海過掃燈照探的遠到直，面海沉全完夕到直，久很了站上灘沙在人個兩
。人的心手他在放殼貝把個一了有，燈了有，俱傢了有子房在現。子房的俱傢有沒間一像，的空裡心，風著聽，海著看人個一——晚夜的樣這個數無了過里卡哨防邊在世前他。想在也他。口袖的著挲輕輕指手的糙，膀肩的著環臂手的林石。心舒麼這得過能了老，過想沒來從子輩上。睛眼上閉。味腥海的淡淡和味皂的淨乾那上他到聞，裡窩肩的林石進埋臉把娜安
”。娜安“
”。嗯“
”。謝謝“
。此彼了到找於終們他，間世人的次一來重個這在。子影的上灘沙在站肩並人個兩是的下留，了走捲話的們他把風海。說必不都們他。道知。麼什謝他問有沒娜安
