她做這些事的時候從不大張旗鼓，從不弄出多餘的聲響，從不碰觸任何不該碰的東西。
幾日下來，她觀察到了一些細節。
官家批奏章的時候有一個習慣：看到棘手的摺子會不自覺地用指節輕叩桌面，叩到第三下便提筆批註，彷彿那三下叩擊是在給自己下決心的節奏。
他累了的時候不會說累，而是會把硃筆擱下，身體微微後仰靠在椅背上，閉上眼睛深吸一口氣，然後睜開眼睛繼續批。
他喝茶的速度極慢，一盞茶從熱放到涼，往往只喝了兩三口，顯然不是不愛喝茶，而是太專注了忘了喝。
這些細節在別人眼裡也許毫無意義，但在林噙霜眼裡，每一處都是一個可供切入的縫隙。
於是她開始做一些極其細微的調整。每天午後官家批奏章最疲憊的那個時辰，她會恰到好處地起身，去外間的小炭爐上提一壺剛燒開的熱水，無聲地走到官家書案旁，將他那盞已經涼透的茶換掉。
她換茶時不說話，不行禮，不抬眼看他，動作輕得像一陣風，彷彿只是在做一件跟擦書架、理文書一樣尋常的差事。
官家第一次注意到的時候微微愣了一下，看了一眼新換的熱茶，又看了一眼已經退回角落繼續校勘的林噙霜，沒有說什麼。第二次，他端起茶盞喝了一口，溫度剛好，是適合入口的熱度。第三次，他在她換完茶轉身離開時說了一句“你倒是有心”。
林噙霜腳步微微一頓，側身行了個禮，語氣平淡而自然：“茶涼了傷脾胃，官家日理萬機，更該注意身子。”
這話說得極有分寸——不是諂媚，不是邀功，只是陳述一個事實。語氣不軟不硬，像是大夫囑咐病人，又像是書齋管理員在提醒借書人按時還書。
官家聽了之後沒有接話，只是微微點了點頭，繼續批他的奏章。但林噙霜注意到，從那以後，他開始喝熱茶了，一盞茶喝完了還會下意識地往她那邊看一眼，像是在確認她有沒有注意到。
她沒有抬頭，但她知道他在看。她的餘光比任何人的正眼都管用。
又過了幾天，是一個大雪天。
書齋裡燒了地龍，暖融融的，和窗外的冰天雪地彷彿兩個世界。午後官家批完了一摞奏章，難得地擱下硃筆，走到書架前隨意翻看。林噙霜正跪在書架最底層整理一批舊檔案，聽到腳步聲便停了手，微微側身給他讓出空間。
官家從書架上抽出一本詩集隨手翻了兩頁，目光忽然落在某一頁上，輕輕唸了一句——“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”他念得很輕，像是自言自語，尾音下沉之後便沉默了，沒有繼續往下念。
林噙霜跪在他腳邊，手裡還捧著一摞舊文書，聽到這話的瞬間，心跳猛地快了一拍。
元稹的《離思》，千古悼亡名篇。她太熟悉這首詩了，上一世盛紘有個同窗死了原配，盛紘替他寫了一副輓聯，用的就是這首詩的典故。
但她更熟悉的是官家此刻念這兩句時的語氣——不是欣賞詩句的語氣，而是一個人在思念某個再也見不到的人時，無意識發出的嘆息。
溫成皇后張氏。
她知道這一刻來了。
這是一個極其危險的時刻，也是一個極其珍貴的時刻。
如果她裝作沒聽見、繼續低頭整理檔案，她就錯過了一個也許永遠不會再來的機會。如果她接話接得太明顯、太刻意，讓官家覺得她在揣摩聖意、投其所好，她之前所有“不爭不搶”的人設就會瞬間崩塌。她需要的是一種介於兩者之間的反應——不是無視，也不是迎合，而是一種極其自然的、出於本能的文化回應，讓他覺得她只是恰好讀過的書跟他手裡的詩集重合了，而不是她一直在等著他開口。
她微微抬起頭，目光落在官家手中的詩集封面上，聲音輕而緩，像是在回憶什麼遙遠的東西：“元微之這首詩，奴婢從前讀的時候只覺得情深，後來才懂得，最苦的不是‘難為水’，而是後半句——‘取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君’。”
官家的手指在書頁上停了。
他低下頭看她，目光裡有一絲意外，一絲審視，還有一絲說不清道不明的複雜。她跪在地上，手裡捧著舊文書，姿態恭順，面容平靜中帶著一絲若有若無的悵然，彷彿剛才那番話只是讀書人之間最尋常不過的交流，沒有任何弦外之音。
事實上，每一個字都是弦外之音。
