魏光祿沒有說話。他端起茶盞飲了一口，又放下，手指在案沿上輕輕叩了三下。這是他思考時的習慣。
“這些話，是誰教你說的？”
魏貴妃的心微微一緊，面上卻不動聲色。“是女兒自己想的。”
魏光祿看著她，目光裡的銳利慢慢褪去，取而代之的是一種很深的、複雜的神色。
“你從前不是這樣的。”他的聲音忽然變得很輕，輕得像是在自言自語。“你從前只會跟為父說，父皇今日賞了什麼，淳兒今日又闖了什麼禍，嵩兒的功課被太傅誇了。你從來不說朝堂上的事。”
魏貴妃垂下眼簾，手指微微收緊。
“父親，女兒從前不說，是因為女兒覺得那些事跟女兒沒有關係。女兒是后妃，是母親，是妻子。女兒的任務是把孩子養好，把陛下伺候好，不該管的事不管。”她抬起頭，目光裡有什麼東西在燃燒。“可女兒現在知道了。不是女兒不管，那些事就不會找上門來。陛下的猜忌不會因為女兒安分守己就放過魏家，趙家和魏家的爭鬥不會因為女兒不聞不問就燒不到嵩兒身上。父親，女兒從前是把自己藏在深宮裡。現在女兒不想藏了。”
魏光祿沉默了。窗外的梧桐葉落得更急了，秋風卷著黃葉打著旋兒從窗前掠過。他望著那些落葉，目光裡有一種老人獨有的、看盡了興衰的蒼茫。
“為父在朝中活了幾十年，見過了太多人起起落落。今天坐在金鑾殿上的人，明天就可能被拉到午門外。今天滿門朱紫的人家，明天就可能被抄家滅族。”他的聲音緩慢而沉重，像老鐘的餘響。“所以為父這輩子只信一條道理——不把雞蛋放在一個籃子裡。”
魏貴妃的心沉了下去。
“可是。”魏光祿話鋒一轉，目光重新落在女兒臉上。“不把雞蛋放在一個籃子裡，是因為你不知道哪個籃子會摔。可如果有一隻手，能護住所有的籃子呢？”
魏貴妃愣住了。
魏光祿站起身，走到書架前，從最頂層取下一隻紫檀木匣。匣子開啟，裡面是一卷泛黃的輿圖和幾封書信。他將最底下那封信抽出來，遞給魏貴妃。信紙已經脆得發黃，邊角起了毛邊，顯然被翻閱過很多次。魏貴妃接過來展開，只看了開頭幾行，瞳孔便驟然收縮。
那是當年魏帝登基時，魏光祿替他擬的一份名單。名單上列著十幾個人名，每一個人名後面都標著一個字——“除”。那是魏帝登基之初，為了穩固皇位而清洗的臣子。其中有三個是魏光祿的舊交，有兩個是他的門生。魏光祿親手把他們的名字寫上去，親手把他們送上刑場。因為他知道，如果他不寫，別人也會寫。他寫了，至少能保住他們的家眷。
“這份名單，為父藏了二十年。”魏光祿的聲音沙啞而平靜。“每一次陛下賞賜魏家，為父就把這份名單拿出來看一遍。不是為父不感恩，是為父要記住——坐在那個位置上的人，心是冷的。今天他能賞你，明天他就能殺你。賞和殺之間，隔的不是對錯，是他的猜忌。”
他伸出手，將那份名單從魏貴妃手中取回來，重新摺好，放回木匣最底層。然後他將木匣蓋上，鎖好，放回書架最高處。整套動作很慢，像在進行一個儀式。
“你方才說，裕王站出來，登上皇后之位，嵩兒以嫡子的身份主持大局。為父問你，裕王坐上去之後呢？”
魏貴妃張了張嘴，卻沒有說出話來。
“裕王是一個好孩子。心善，耳根子軟，聽得進話。可心善的人坐不了那個位置。他坐上去，要麼被人架空，要麼被人推翻。沒有第三種結果。”魏光祿重新坐下來，目光平靜地看著女兒。“所以，你要為父支援裕王，總得告訴為父——裕王坐上去之後，誰來替他撐住那個位置？”
魏貴妃沉默了很久。書房裡只有風穿過梧桐葉的聲音，沙沙的，像無數隻手在翻書。然後她抬起頭，目光清亮。
“淳兒。”
魏光祿的眉頭微微一動。
“不是嵩兒。是淳兒。”魏貴妃的聲音很輕，卻帶著一種她自己都沒意識到的篤定。“父親，你很久沒見淳兒了。你印象裡的淳兒，還是那個追在燕家世子身後跑的小丫頭。可淳兒已經不是了。城西那座濟慈堂，是淳兒用女兒的香火錢建的。她對慧明師太說，三年之後，會讓那些人不需要人養。她說種地的人要有地種，織布的人要有衣穿，老人有人養，孩子有書讀。”
魏光祿的眉毛一點一點擰起來，又一點一點舒展開。
魏貴妃的眼眶微微泛紅，聲音卻穩得像磐石。“父親，淳兒今年才多大？她就已經看到了陛下對魏家的溫水煮青蛙，看到了趙家的退讓和隱忍，看到了朝堂上所有人都在陛下的猜忌之下活得小心翼翼。
她跟女兒說，魏帝是一個刻薄寡恩的人。對母妃如此，對舅舅如此，對替他賣過命的臣子如此。對哥哥和她，也是如此。”
