鎮國王府的夜是從那盞星圖風燈亮起來的時候開始的。
楚喬坐在正寢的床沿，玄色蟒袍換成了絳紅色的嫁衣。
嫁衣是汁湘一針一線縫的，用的是燕北送來的雲錦——不是長安女子慣用的正紅，是燕北草原上落日沉入地平線之前最後一刻的顏色，紅裡透著一層極深極薄的紫，像把整片暮天裁了一塊披在她身上。
汁湘給她梳頭時沒有哭，只是梳一下停一下，停的那一下里，手指在髮間微微發抖。
小八蹲在地上替她整理裙襬，整理了無數遍，每一遍都要把裙襬上的褶皺撫平，撫平了又折起來，折起來再撫平。
“六姐，今天真好看，
是的，楚喬的美貌不用質疑。”
小八痴痴的看去：楚喬劍眉星眸，眸光湛然，笑時唇弧利落，不似女兒嬌態，反添幾分凜冽鋒芒；肌膚在日光下泛著冷玉光澤，美得極具攻擊性。
她痴痴看完自己先不好意思了，低下頭去，額髮垂下來遮住了眼睛。
楚喬伸手把她額髮撥上去。
門開了。
燕洵站在門外，身上還是那件玄色皮袍，領口的黑狐毛被風拂動，像燕北草原上的草浪。
他手裡提著一盞燕北的風燈——不是長安城裡那種絹紗燈，是牛皮蒙的，粗獷拙樸，燈面上用燒紅的鐵釺燙出了一隻鷹的輪廓。燈火從燙洞裡漏出來，在他臉上投下一片明明暗暗的翅影。
“阿楚。”
他邁進門檻。靴子踩在青磚上幾乎沒有聲響，像一頭大型的獸把利爪收進了肉墊裡。楚喬坐在床沿看著他走近，絳紅色的嫁衣被風燈的光一照，那層紫便浮上來，整個人像從暮色裡走出來的。
燕洵在她面前站定，低下頭看著她。看了很久。久到風燈裡的燭火跳了三跳。
“我小時候，阿孃跟我說，燕北的男人娶媳婦，要提著燈從自己的帳篷走到新娘的帳篷。燈不能滅，滅了就是不吉利。”他的聲音被壓得很低，像草原上的風從遠處吹過來，到了耳邊只剩下最柔和的那一層。“我從燕北王府走到鎮國王府，走了一個時辰。燈沒有滅。”
他把風燈舉到她面前。牛皮燈面上的鷹被燈火映得彷彿要振翅飛起來，翅尖正好掠過她的眉眼。
“阿孃還說了後半句。她說，燈送到了，新娘接了，這個男人這輩子就不能再一個人走了。走到哪兒都得帶著她。草原上的狼是成對的，鷹也是成對的。人也該是成對的。”他停了一息。“阿楚，你接不接？”
楚喬伸出手。她的手指握慣了刀柄，骨節分明，指腹有薄繭。那隻手握住風燈的提樑時，燕洵的手指也握在上面。兩個人的手指交疊在一起，他的燙，她的涼。燙的貼著涼的，涼的貼著燙的，誰也不肯先鬆開。
“她抬起眼看著他，瞳孔裡映著風燈的光和那隻展翅的鷹。
燕洵的喉結劇烈滾動了一下。他鬆開風燈的提樑——把她握提樑的那隻手連同風燈一起攥進了掌心裡。
“阿楚，我阿爹教過我一句話。
他說燕北的男人護女人，不是把她擋在身後，是讓她飛在自己前頭。她的刀鋒指向哪兒，你的箭就射向哪兒。我今天把這盞燈給你，不是讓你替我掌燈，是告訴你——從今往後，你往哪兒飛，哪兒就是我的方向。”
楚喬低下頭，看著被他攥在掌心裡的那隻手。他的手很大，指節粗糲，虎口有常年握弓磨出來的厚繭。她的手被完完整整地包在裡面，像一隻鷹被另一隻鷹收攏了翅膀。
“燕洵。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你把手鬆開一點。”
。燙的他著涼的，繭厚的他著繭薄的。心掌著心掌，扣相指十。了住扣，指的他過穿指五，上朝心掌，來過翻是，掙是不——來出裡心掌他從手的己自把後然，上几矮的頭床在放燈風把。分一了開鬆他
”。後馬的我在落要不也你。裡篷帳的你在落會不我但“。震下一後最尖翅時膀翅攏收鷹像，息嘆的輕極聲一落，去下落音聲的”。了接也我，人男的北燕。了接我，燈風的北燕“
。飛起一在疊子影的鷹隻兩像，上幔床的紅絳在投指手的疊們他把燭。手的扣人個兩著看洵燕
。笑的了輕都人個整後之了下放西東的重很麼什把、的來上升慢慢深最腔從種那是，了笑然忽他
。頭額的著抵頭額，頭下低他
。膀翅著疊膀翅，上牆在投子影的鷹隻兩把，下一了跳火燭的裡燈風。的是縷一哪、的他是縷一哪清不分，起一在纏吸呼，離若即若尖鼻，頭額著頭額。的時頸鷹與鷹上原草是，吻是不
”。楚阿“
”。嗯“
”。燙還的我比麼怎頭額的你“
”。閉……“
。搖，星七第斗北——星顆一的小最上圖星亮照好剛粒那。的大豆粒一深最芯燈剩只，暗極得吹風夜被經已火燈，燈風圖星盞那著提裡手。子葉的落吹風夜被片一像，息無聲無時上面地磚青的牆在落他。丫枝的來過斜樹槐老棵那牆西府王國鎮是，門側是不，門正是不。的來進牆翻夜半是玥文宇
。開解有沒，眼一了看頭低，起一了在纏子穗的刀彎北燕和子穗的刀翎雁，來起吹穗刀的間腰把風夜。過洗月被像容面的得襯，鼠銀的細極圈一著綴口領，的賞淳元是氅，氅的白月件一了披頭外嫁的紅絳。他等下廊在站喬楚
。的燙是半一的暗，的冷是半一的明，半兩暗明切容面的他把月。著看頭仰，住停下廊到走玥文宇
。法的來出吐於終才後之了熱捂溫被都節音個一每到含、年多很了含裡在含字名個這把是，法的來上撈深腔從事心把種那洵燕是不。他”。兒星“
。開展然猛又下一了裡風在膀翅的鷹像，間之抬一垂一那。來起抬又，去下垂睫的喬楚
。妻娶不者諜的家文宇，兒星“
。肋有就了娶是，娶想不是不
”。著活配才，者諜的肋住得護。的護來用是，的藏來用是不肋——事件一了白明想我為因是，話的父祖了忘我為因是不。矩規條這了破天今我“。事的重更死生比件一說在像到低，低很音聲的他”。西東的有能不最上者諜是肋
。樣一跳心的己自他和率頻的跳，跳在管的細極一有裡那。側頸的在停後最，頜下的過，骨顴的過，來下骨眉的從尖指的他
”。人的卿為個一有只。了印掌有沒眼天紙諜，起天今從“
。來過暖點一上此彼從會，了久的涼和的涼，的涼著的涼。去上覆心掌的己自將，上朝心掌來過翻手隻那把。腹指了給留都度溫的有所把，秘的子輩一了握、燈的子輩一了握、刀的子輩一了握像，的涼是也心掌，的涼是指手的他。手隻那的側頸己自在他住握喬楚
。會於終道軌的星顆兩像，起一在跡痕道兩。痕刀的淡極道一有上骨眉，疤舊的細極道一有上骨眉他，骨眉著抵骨眉，頭額著頭額。星顆那的年多很了仰他了到手於終人的星觀是，的頸鷹與鷹種那洵燕是不。額的著抵額，頭下低他“
