宇文懷是在冊後大典的第三天動的。
他沒有動刀。
宇文懷這輩子動過很多次刀——替元淳殺過人，替自己殺過人，替宇文閥殺過人。但這一次他沒有動刀，他用毒。
南疆送來的，一種叫“落燈”的慢性藥。名字很美。落燈，燈滅了的意思。
藥下在魏舒燁每日服用的安神湯裡，分量極輕，輕到太醫署的銀針試不出來，輕到試藥的太監會覺得只是近日春困。
但它會一點一點攢在骨頭裡，攢到某一天人就像一盞被吹滅的燈一樣無聲無息地暗下去。
宇文懷做這件事沒有猶豫。
他替元淳做了很多事——丹藥的事，鐵礦場的事，趙西風的事，南疆諜報網的事。每一件事都辦得漂亮。
公主——陛下——給他的，他接住了。陛下沒有給他的，他自己拿。
君後的位置，陛下給了魏舒燁。他不服。不是因為魏舒燁比他強，是因為魏舒燁什麼都沒做過。
那個男人只會站在公主府門口，穿著月白色的錦袍，說“公主臣想留在你身邊”。他憑什麼？憑他是陛下的表哥？憑他姓魏？
宇文懷在南疆的密室裡親手研磨落燈花的根莖時，手指是穩的。
他研磨毒藥研磨了十幾年，從宇文席讓他第一次把毒下在茶水裡那天起，他的手就沒有抖過。
毒下進去了。安神湯送到魏舒燁的寢殿，魏舒燁端起碗喝了一口——碗被從窗外飛進來的一粒石子打碎了。
碎瓷片濺了一地，湯汁洇進青磚縫裡，顏色比磚面深了一度。魏舒燁端著半隻殘碗坐在那裡，臉上的表情不是驚恐，是一種早就知道會這樣的平靜。
楚喬從窗外翻進來，手裡攥著第二粒石子。
“陛下在御書房等您。”
御書房的燭火亮到三更。宇文懷跪在地上，膝蓋把青磚硌出兩個淺白色的印子。他的腰背挺得筆直，臉上沒有恐懼，沒有悔意，只有一種被抓住之後反而坦然了的、近乎倔強的平靜。
元淳坐在御案後，手裡把玩著那枚從安神湯碗底撈出來的碎瓷片。瓷片的邊緣極薄極利，在她指腹上壓出一道淺淺的白印。她沒有看他，她在看那片碎瓷。
“宇文懷，朕記得你第一次替朕辦事，是去鐵礦場收那三百亡命之徒。
你回來覆命時翻窗進來，袖口上沾著泔水。朕拿帕子替你擦了。”她的聲音像月光落在刀面上，極冷，極靜。
“朕那時候跟你說過一句話。朕說，你替朕做的每一件事，朕都會記住。你袖口沾過的泔水和血，朕記一輩子。你記不記得？”
宇文懷的喉結劇烈地滾動了一下。他的嘴唇翕動著，像一條被浪拍在岸上的魚。
“臣……記得。”
“朕今天再跟你說一句話。”
元淳終於抬起眼看著他。她的眼睛裡沒有憤怒，沒有失望，只有一種被壓在很深處的東西——像感福寺那杯鴆酒入喉時的灼燙被歲月冷卻之後留下的灰燼。
“朕記住的事，朕會還。朕還過的，你不能再伸手拿。”
宇文懷的眼淚掉了下來。不是無聲地落，是砸在青磚上發出極輕微的、像碎瓷片落地的聲響。
。漬水的暗片小一開洇上磚青。下三，下兩，下一，去下磕重重頭額，上地在跪他
”。罪知，臣“
。狗的裡泥回扔又來上撈裡泥從人被條一像裡那在跪他。上頸後的溼汗在黏，縷幾來出散裡帽冠從髮頭的他。勺腦後的他著看淳元
”。君貴的朕是還你。著留朕，號封的君貴“
會機次一這有只你，例為不下
。恩謝磚青著抵頭額，首叩懷文宇
。牆如默沉，柄刀按手，後在站喬楚。夜整一了坐裡房書在淳元
”。了了慈仁太是不是朕說你，喬楚“
