有一回走到巷口的老槐樹底下，趙元庚忽然不走了。他拄著槍管，抬起頭看著滿樹的槐花，雪白的花瓣正在往下落，落了他們一身，也落了他滿頭白髮上的銀霜。他看了一會兒，說自己的事做完了，問這輩子是不是後悔跟了他。換做以前她會說後悔，天天后悔，每天早起第一件事就是後悔又姓了一天趙。可現在她沒有說話，只是伸手抖掉披在肩上的槐花，把他的手重新搭在自己臂彎上，說沒想過這件事。
他說這個回答不算數。她說他們之間她說了算。他沒再爭，扶著她的手慢慢往回走，走了幾步又停下來。
“這群小兔崽子，快別放花炮了！”
遠處巷口飄來零星的鞭炮響，幾個孩子跑過去，笑聲散在風裡。他看了看身後空蕩蕩的大院，又看了看扶著自己胳膊的女人，臉上有笑也有蒼涼。
“你厲害，你沒老。”
“狗嘴裡吐不出象牙。”
趙元庚笑了。嘴唇上那道舊傷疤，她留下的那道舊傷疤，在皺紋堆裡微微彎起。八十多歲的年紀，那道疤還在，像一個烙上去就不打算褪掉的印記。
趙元庚是在小跨院的藤椅上走的。
那天下午陽光很好，他從屋裡挪到廊下坐著曬太陽，腿上搭著徐鳳志縫的那條舊毯子。她已經縫了無數遍，補丁疊補丁，棉花都洗結了塊，但她不換新的，說還能用。他在廊下坐著，看著她蹲在槐樹底下給新種的月季澆水，澆完水直起腰拍了拍手上的泥，又拿袖子擦了擦額頭上的汗。那個動作讓他忽然想起她年輕的時候——從西跨院後窗翻出去，落在夾道里，貓著腰穿過芭蕉林，明明是逃跑，卻鎮定得像個將軍。那時候她額頭上還有撞牆留下的疤，眼裡全是恨意和決絕。現在的她滿頭白髮，眼角堆滿了褶子，蹲在花圃前拿手背擦汗的動作和年輕時一模一樣。她的一輩子都在這座院裡了，他的也是。
“鳳兒。”他輕聲叫她。
“嗯？”她沒回頭，還在擺弄那棵月季。
“這輩子欠你太多。”
她手上的動作停了一下，然後繼續給花培土，頭也沒回地說：“欠著吧。下輩子還。”
趙元庚靠在藤椅上，閉上眼睛，嘴角帶著一點弧度。陽光落在他臉上，滿樹的槐花正在往下落。再也沒有睜開過。
徐鳳志培完最後一捧土站起來，拍了拍手上的泥，回頭叫他吃飯。然後她看到了他的臉。她沒有喊，沒有哭，只是站在廊下看著他安安靜靜地靠在藤椅上，嘴角還掛著那點弧度，像是又在心裡盤算著什麼壞事。
她走過去坐在他旁邊的矮凳上，握住他那隻已經涼了的手，握了很久。然後她站起來，把他膝上滑落的舊毯子重新拉好、掖平，動作很輕，跟方才在花圃前培土一樣，半點也不慌。
她對著空蕩蕩的院子說了一句：“吃飯了。”
沒有人應。槐花還在落。
那天天黑之後，牛旦從部隊趕回來，鐵生從省城趕回來，胖丫騎著腳踏車連夜從學校趕來。張吉安和李淡雲互相攙扶著走了兩個時辰的山路，帶著香燭和紙錢。孩子們跪了一院子。她坐在堂屋裡，沒有哭，只是一遍一遍地摸著那把剪刀——從新婚夜藏在衣裳底下，到後來壓在西跨院抽屜的最深處，陪了她一輩子。她握著涼涼的剪刀，覺得自己好像還沒昏過去。摸到後來才發現淚珠子打在上面全是自己的。
趙元庚葬在忠烈祠旁邊，和梁飛虎的墳只隔了十幾步。墓碑是他生前自己挑的，上面刻的字也是他生前擬好的——“趙元庚之墓”。沒有官職，沒有頭銜，只有名字。旁邊還空著一塊地，是他留給她的，碑石早也備下了，緊挨著他的那塊青碑上只刻了“鐵梨花”三個字。這三個字是他拄著槍管一筆一畫描給石匠的，他說不要刻趙門徐氏，不要冠夫姓，甚至不要刻徐鳳志——就叫鐵梨花，她一輩子都是鐵梨花。
她守孝三年。三年裡每天去墳前坐一會兒，有時候帶一把槐花，有時候帶兩個他生前愛吃的柿子。不哭也不念叨，帶著針線坐在墓碑旁邊縫縫補補，有時候縫自己的舊衣裳，有時候縫給鐵生的小褂子，有時候什麼都不縫，就坐在那裡看山。遠處忠烈祠的松濤一陣一陣地響，像是梁飛虎在和什麼人碰杯。
她最後的時光是在小跨院裡度過的。牛旦要把她接到部隊去住，她不肯。鐵生說奶奶你一個人住這麼大院子不害怕嗎，她說不怕——你爺爺每天晚上都來煩我。
她一個人過了很多個春夏秋冬。槐樹又長高了一截，月季開了又謝，院子裡的青石板縫裡長滿了青苔。趙元庚生前在牆角種的那棵石榴樹只結過一年果，後來再也不結了，她每年春天照樣給它澆水。
九十二歲那年冬天，徐鳳志一覺睡過去就沒有再醒過來。牛旦發現的時候，她靠在床上，面朝窗戶的方向，窗臺上放著那把剪刀、一雙沒納完的布鞋底，和一封壓了半輩子的舊信——信封上兩個字：天賜。
柳天賜在抗戰勝利後就回來過。
那個瞎了一隻眼的窮書生，終身未娶，在省城的圖書館裡做了一輩子管理員。他每年清明來縣城給父母上墳，都會順道來趙家大院坐一坐。
徐鳳志請他喝茶，兩個人坐在廊下聊些有的沒的，從來不說從前的事。有一年他來，帶來一盆白梨花，說放在院子裡養著吧，我就這麼一個東西能送你。
她把梨花種在槐樹旁邊，每年春天開得雪白雪白的，和槐花纏在一起，白的粉的一樹。
。個哪是個哪清不分，前爐香個一同在擺都後最，人的過護、人的過恨、人的過欠子輩這。起一在放的庚元趙和，樣一的虎飛梁和，香炷一燒他給也明清年每，後之世去賜天柳
。雙那的完納沒後最是鞋布，的在現到帶夜婚新從是刀剪。鞋布雙一，刀剪把一——西東樣兩了放前墓。著看邊旁在得我，在自太著躺人個一爹你說，子位的挑自親前生太太老是這。土黃尺幾隔只親父他和，碑墓的字個三花梨鐵了刻座那著挨，邊旁庚元趙在葬親母把旦牛
。上坡山的排並碑墓座兩在落好正頭一，祠烈忠在架頭一，脊山道兩橫，虹彩了出後雨。面裡在籠都碑墓和濤松把，霧白片一起騰裡谷山，雨驟陣一了下然忽晚傍天那的走。花梨鐵是為因是，來該得覺們他。了來都的孫兒著扶、的抬被、的拐拄，了來都的走能。了來都人的城滿天那禮葬
。間之碑石在敲響迴的書讀旦牛教年當花梨鐵把是像，亮又脆又音聲那，念著跟聲齊們子孩。聽子孩的小最給念字個四把，下樹榴石在站，墳上來子孫、子兒的他著帶生鐵。國報忠——字個四的下刻年舊著留還上幹樹，枝新了然忽卻天春年來，年多了枯樹榴石棵那。著開正花槐山滿
。去過飛頭山的過守有所往，去過飛向方的崖頭虎往，去過飛向方的祠烈忠往，來起飄地野遍山漫瓣花，吹一風。白的下摘曾不上頭人的門城著守裡煙硝在年那像也，花的地一了落下底樹槐年那像，的白雪白雪，了開花梨的野遍山漫
。的誰是清不分，聲笑的輕很輕很陣一是後然。了小就音聲，著吵著吵。狗瘋是才你說個一，娘婆瘋個這你說個一。架吵在人有裡風見聽，說都人老的城縣過路天春年每。在還樹槐老棵那剩只，了拆經已牆院的院大家趙
。邊腳的們他了過掃界世個一另從，尾的貓橘的小隻那。土黃片一同了進骨的此彼把生餘長漫用後最，子輩一了打，子輩一了吵們他。年八十的去過不也生重著隔間中，幕落旁椅藤的天滿花槐在，始開裡鮮的牆撞夜婚新從們他。人的子輩半大了烈個一，人男的子輩半大了瘋個一，妻夫的常尋不又常尋對一裡世國民是那
