徐鳳志在小跨院廊下的藤椅上睡著了。橘貓趴在膝上，尾巴垂下來慢悠悠地晃。趙元庚從外面回來，手裡提著一兜新摘的槐花，看見她睡著，沒出聲，輕手輕腳地在她旁邊坐下。陽光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，落在她臉上。她老了，鬢角白了，眼角有了深深的皺紋，睡著了眉頭還是微微皺著，像是跟誰還沒打完架。
他坐在旁邊看了她很久。想起很多年前那個洞房花燭夜，她一頭撞在南牆上，滿臉是血，他看著她的眼睛，心裡想的是：這輩子要把她鎖住。
他鎖了半輩子，最後被她鎖住了。
正想著，他手背上忽然落下一隻布鞋——她不知什麼時候醒了，拿鞋底拍了拍他的膝蓋，眯著眼看他，像是抓到了一個偷窺的現行犯。
“看夠了沒？”
趙元庚彎腰把那隻布鞋撿起來，一手託著她的腳踝，另一手把鞋套回去，低頭應了一句：“沒看夠。”
徐鳳志沒有抽腳。她靠在藤椅上，低頭看著趙元庚花白的頭頂。他替她穿鞋的動作帶著幾分笨拙，老繭硌在她的腳踝上，力道不對，鞋帶勒得有點緊——他打了半輩子仗，從來沒學會怎麼伺候人。
“趙元庚。”
“嗯？”
“你年輕時候，真是混蛋。”
他的手頓了一下，把鞋帶繫好，抬起頭來，逆著光看不清表情。過了好一會兒，她以為他要說“我知道”，或者“對不起”，或者別的什麼軟話。可他沒有。他只是歪了歪嘴角，嘴唇上那道舊傷疤跟著扯動，像是笑了，又沒笑出聲。
“現在也是。”
不遠處巷子裡傳來孩子們放風箏的喧鬧聲，一隻紙糊的沙燕被風託著搖搖晃晃往上爬，越過屋頂、越過槐樹梢、越過所有曾經硝煙瀰漫的山頭，越飛越高。徐鳳志偏過頭，沒有收回被他握著的手。風把槐花吹得滿院子都是，落在她髮間，也落在他肩上。
一晃又是數年。
小跨院裡的槐樹已經高過屋脊，每年春天開花的時候，滿院子都是細細密密的香氣。
那隻叫小鳳的橘貓在戰後第三年就老得走不動了，有一天趴在廊下曬太陽，曬著曬著就沒有再醒過來。徐鳳志把它埋在槐樹底下，用一塊碎瓷片在樹幹上刻了“小鳳”兩個字，刻完又在旁邊加了個“義”字。趙元庚問她貓有什麼義，她說比你義。
趙元庚沒跟她爭，拿鐵鍬在樹根旁邊又挖了一圈排水溝，怕下雨泡了貓的墳。
牛旦在部隊上提了幹，常年駐防在外，一年能回來一兩趟。每次回來都帶東西——東北的松子、南方的橘餅、部隊上發的軍大衣。他帶回來的軍大衣趙元庚捨不得穿，疊得整整齊齊擱在櫃子裡，逢人就拿出來給人家看：我兒子發的。有一回牛旦帶回來一張照片，黑白的小二寸，上面是個梳兩條辮子的姑娘，圓臉，笑起來有兩個酒窩。他把照片往桌上一放，問他娘覺得怎麼樣。徐鳳志拿起來端詳了半晌，說眼睛太小。牛旦急了說你還沒見過她呢，就憑照片能看出什麼來。徐鳳志把照片還給他，嘴上說她真嫁過來我給她做紅燒肉。牛旦愣了一瞬，然後咧嘴笑了，笑得跟小時候穿著一身灰布軍裝翻牆進西跨院偷吃灶臺上的米糕時一模一樣。
胖丫在省城的學堂裡當了教員，教國文，終身未嫁。
每年暑假她回來住半個月，給牛旦的孩子帶省城的糖果和連環畫，教他們念“天地玄黃，宇宙洪荒”，跟她小時候在西跨院的席子上教牛旦唸書一模一樣。
張吉安和李淡雲的事情是在戰後第四年辦妥的。
李淡雲守了半輩子佛堂，張吉安耍過很多小聰明，比如利用這位大奶奶，前世張吉安趁趙元庚去西安、生死未卜時，主動表白、勾引：“嫂子，我心裡一直只有你，至今未娶也是為了你。”
? 說趙元庚冷落她、勸她卷趙家財產跟自己私奔。今生有趙元庚的特意撮合，他們在縣城西街賃了一處小院子，三間瓦房，院子裡種了一棵棗樹。
沒有辦酒，沒有請客，只是在臘月裡挑了個晴天去縣政府登了記，回來給趙元庚和徐鳳志磕了個頭。趙元庚難得沒有說渾話，端端正正喝了他們敬的茶。
徐鳳志給了李淡雲一對銀鐲子，是趙元庚從前打了給她當聘禮的，她嫌棄了一輩子都沒戴過，從匣子底下翻出來拿紅布裹了塞給李淡雲，說給你的，不是他給的。李淡雲接過鐲子沒說話，只是握了握她的手。
張吉安在縣政府做文書做到退休，寫得一手好字，逢年過節給街坊鄰里寫對聯，不收錢，但要管一頓飯。他寫了幾十年趙家的公文，老了終於可以隨心寫點別的——給李淡雲寫“淡雲”，寫“棗熟了”，寫“今日晴”。李淡雲把他寫的字收在一個檀木盒子裡，盒子原來是他母親的嫁妝，鎖頭生了一層綠鏽。他們一直沒有孩子，但牛旦每年回來都帶著妻兒去西街磕頭，孩子們管他叫舅爺，叫得他手足無措地到處找糖分。
金鳳走得早。抗戰勝利後第三年冬天，她染了一場風寒，起初只是咳幾聲，誰也沒當回事——她一輩子潑辣，嗓門大得能把廚房屋頂掀了，誰能想到一陣咳嗽就把她撂倒了。李淡雲住在西街之後，金鳳接過了趙家大院日常採買的鑰匙，每天照常上街買菜、回來餵雞、跟街坊鬥嘴。
有天她從菜市回來，手裡還提著一尾用草繩穿鰓的鯽魚，進門便對丫鬟說“今晚給大小姐燉湯”，話沒說完人就在廊下倒了，那隻碗碎在地上，鯽魚還在青石板上甩著尾巴。胖丫正在省城授課，連夜坐馬車趕回來，進屋時金鳳已經說不出話來，睜著眼睛看女兒，伸手摸了摸她的臉，嘴角往上牽了牽，然後手落了，眼睛還睜著，是胖丫替她合上的。
。了走帶娘讓，裡材棺在放起一襖棉紅和花幹把丫胖。走到留直一，下底頭枕在擱來下收上晚，天整一了戴金。看好著戴你娘說，金給送了折邊路從手隨節重年一有——花枝那得認丫胖。花幹的了乾風就早枝一了面上，齊齊整整得疊，襖棉紅的穿年過候時小丫胖是面裡，袱包布個一有還，丫胖給留都，錢房私些了攢前生金。城省著看天天讓在現。看城省去是就方地的遠最，城縣過出沒子輩一娘。向方的城省見得看能，南朝頭墳，上坡山小的外城在葬娘把，地搶天哭有沒丫胖
。實得卻，平平腳針，被棉兒嬰的完納沒床一是面裡，包布個一出拿裡屋從丫胖。兒會一長很了站，位靈的金著看，步兩後退，爐香進香把裡屋堂在志徐。了葬下經已金，時喪奔來回子兒的歲週滿剛著帶婦媳和旦牛
”。西東好是不都——針的我，的姐二“：句一出裡牙從才半一了走線，線引針穿，上膝在攤被棉的半一了納把，被棉過接志徐”。吧完替你。了了不“，裡手志徐到塞被棉把，了咽哽半一到說話”——被棉床做子孩給，酒月滿的家旦牛上不趕是說，在還前走臨“
。樣一的時藏迷捉下底葉蕉芭在候時小跟，”娘五“是的，”孃乾“沒。孃乾做志徐了認，來下跪丫胖
。子調的邦邦個那爹他是還上但，紅點有眶眼，來頭起抬。字名好句一了說淡淡，裡子孩進放塊小掰糕棗把續繼後然，下一了頓手的志徐。鐵的花梨鐵，生鐵說旦牛。名麼什問，他給遞塊小一了掰糕棗的半一了吃上桌起拿，上膝在放子小胖的路走會學沒還個那把志徐
。著記他替人的來下活，的走先人的服——吧了服算也說，灰的上子拍拍來起站，想了想。嗎了服來後他，問生鐵。過服誰對沒子輩這，頭骨但，人好是不——人男個那的識認講，的來下活個一有沒弟兄個幾十六上崖頭虎講，疤刀的曲扭道那時碗酒端虎飛梁講。事故的山虎老講子孩給，上階石的口門堂祠在坐後然，頭個一磕，香炷一上擺都前位靈個每把子孩著帶。排幾好了排麻麻，位靈的弟兄個幾十六那上崖頭虎有還，位靈的虎飛梁著供裡祠烈忠。來也節秋中，來節明清，來都年每。墳上祠烈忠外城去他帶志徐，年那歲七生鐵
。哨口的遠遼著吹遠在人有是像，針鬆過穿聲風，抱合人兩到長經已樹松的口門堂祠
。跤一了摔年那歲十八在庚元趙
”？嗎像，聽聽你。旦牛對像你對我說們“：說頭老的睡裝眼著睜對，頭床在擱碗藥把去進門推，咕嘀的鬟丫著聽。藥湯了換湯米從的裡手在端是只，樣模的爺旦牛弄侍年當是活說都，影背的太姨五著看們鬟丫。回不也人罵他，著接盆著端痰吐要他，頭床在放了好熬藥，來進端餐三天每，天十二整整了守邊床在守志徐的幾好十七。氣口大口大頭床在靠，了累罵後最，眼長不爺天老罵、子梯罵、人本日罵，人的街條整一了罵他候時的骨接他給醫府。了折骨小，上板石青在砸背脊，來下了摔面仰上階梯級四第從人個整，打底腳候時的子梯踩，瓦修頂房上要來起爬他亮沒天天那
”。像不“：著看地經正本一，睛眼開睜庚元趙
”？嗯“
”。乖你比候時小旦牛“
。笑在還，疼子叉肋得笑，氣下接不氣上得笑，笑邊一喝邊一他，的他堵碗藥拿志徐
。柺當槍舊把那的敬孝子兒他著拄地拗執，角牆在扔杖柺把他。下一歇牆著扶得就口門院到走裡屋從，了路遠了不走庚元趙，後以了好
。的後一前一上路板石青在拖，長老得拉子影，下蔭樹槐在走地悠悠慢人老個兩。著等邊旁在站就，來下停步幾走他，他催不也。來回走再口巷到走，街條一走慢慢他著扶志徐，晚傍天每
