知畫懷孕的訊息，是在一個毫無徵兆的清晨傳出來的。
那天的天色灰濛濛的，鉛色的雲層低低地壓在紫禁城上空，像是憋著一場遲遲不肯落下來的雨。
小燕子剛梳洗完畢，正端著茶盞潤口，明月就跌跌撞撞地跑進來，臉色白得像一張宣紙，嘴唇哆嗦了半天才把話說囫圇：“福晉……東廂房那邊……太醫剛剛走，說是……說是側福晉有喜了。”
茶盞在唇邊頓了一瞬。小燕子垂下眼簾，把那口微苦的龍井緩緩嚥了下去，然後將茶盞穩穩地擱在桌上，瓷器碰著酸枝木桌面，發出一聲極輕極淡的脆響。像是什麼東西落在地上，沒有碎，卻再也撿不起來了。
她與永琪已經很久不曾同房了。
自成親以來，永琪來正院的次數屈指可數，每一次都隔著帳子背對背入眠，中間空出來的那道空隙寬得能再躺下一個人。而知畫進府不過數月就有了身孕，這背後的含義不言自明——他在東廂房過的夜，遠比她知道的要多得多。
“福晉……”明月的眼眶紅了，聲音抖得厲害，像是受了天大的委屈卻不知道該朝誰發，“您說句話，您別不說話——您要是難受您就哭出來，奴婢去把門關上，誰也看不見——”
“哭什麼。”小燕子聽見自己的聲音從喉嚨裡出來，平靜得不像自己的，“去把前幾日太后賞的那盒血燕拿出來，送到東廂房去，就說是本福晉賀知畫妹妹有喜。”
明月愣住了，嘴巴張了又合，合了又張，終於還是沒忍住：“福晉！那不是您自己都捨不得吃的——”
“我說，送過去。”小燕子轉過頭，看了明月一眼。那一眼沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有任何多餘的情緒，只有一種讓明月脊背發涼的平靜。那種平靜不是忍出來的，是從骨子裡滲出來的，像是燒了太久的炭火終於燃盡了最後一絲溫度，只剩下一捧冷透了的灰。
明月含著淚應了一聲，轉身去了。小燕子獨自坐在屋裡，聽見窗外遠處的東廂房隱隱約約傳來笑語聲，大概是下人們在賀喜，大概永琪也在那裡。她端起茶盞又喝了一口，茶已經涼透了，入口又澀又苦，像一把生了鏽的刀子刮過喉嚨。
“這一刀，終於落下來了。”甄嬛的聲音在腦海中響起，語氣是那種看遍了千帆過盡之後的平淡，沒有任何多餘的憐憫，只是在陳述一個事實。
小燕子閉了閉眼睛。她以為自己會疼，可事實上那種疼已經在之前的無數個深夜裡提前預支幹淨了。此刻真正湧上心頭的，不是痛，而是一種鋪天蓋地的、無處躲藏的倦意。這倦意比眼淚重，比憤怒沉，像一件浸了水的棉襖裹在身上，壓得她連呼吸都覺得費力。她覺得悶，覺得空，覺得這座景陽宮裡的每一塊磚每一片瓦都在朝她壓過來，擠得她無處容身。
“我以為我還能撐一陣的。”她在心裡對甄嬛說，“我以為他至少……至少不會這麼快就去碰她，不會這麼急著當父親，不會在我還在幫他堵府裡窟窿的時候，就已經和她有了孩子。”她的聲音很輕，輕得像一片落葉落在水面上，連漣漪都蕩不起來。
“他沒有你想象的那麼為難。”甄嬛的聲音不緊不慢，卻字字入骨，像一把薄而鋒利的刀，精準地剖開那些小燕子不忍直視的事實，“他在你這兒碰了壁，在東廂房卻能享受溫香軟玉。哪個男人會拒絕一個年輕貌美、把自己當天神來拜的側福晉？你每推他一次，就是往知畫那裡推他一次。你推開他的時候，他不是去書房，是去東廂房。你以為他在反省，他在被子裡拿你的冷淡和她的溫順做對比。你覺得這個對比，誰會贏？”
小燕子沒有回答這句話。她已經不需要回答了。她把目光投向窗外灰沉沉的天，院子裡的老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像一個溺水的人拼命朝上伸出枯瘦的手臂。她望著那棵樹，想起自己剛嫁進景陽宮的時候，這棵槐樹還是滿樹蓊鬱的綠蔭，她坐在樹下的石凳上等永琪下朝回來，一等就是半天，那時候她覺得只要能等到他，多晚都是甜的。
如今樹禿了，人心也荒了。
“甄嬛，”她忽然開口，聲音很輕很輕，輕得像是一根羽毛落在冰冷的青磚地上，“我想去大理。”
她從前也說過大理，把大理當成一個念想、一盞遠處的燈。可這一次說出來，語氣不一樣了。不再是做夢，不再是逃遁，而是一個清晰的目標——她說的不是“我想去”，而是“我要走”。
甄嬛沉默了一息，隨即回答她，聲音一如既往地冷靜，卻在冷靜底下透出一種極淡的欣慰：“那就開始準備。不過孩子這件事，會改變很多東西。知畫有了這個孩子，你在府裡的位置會更加微妙，永琪對你的態度也會更加複雜。你要有心理準備——他會來‘安撫’你，不是為了你，而是為了自己能心安。”
甄嬛說得一點不錯。當天傍晚，永琪就來了。
他站在正院門口，一隻手扶著門框，像是想進來又不敢進來。暮色從西窗斜斜地投進來，鋪在他肩上，把他的輪廓映得有些模糊。他的表情很複雜——有愧疚，有小心翼翼，還有一絲極其微妙的如釋重負。那是一種懸了太久的劍終於落下來之後的鬆快——不是不在意劍傷到了誰，而是終於不用再懸著了。
“小燕子，”他開口，聲音放得很低很柔，像是在哄一隻隨時會炸毛的貓，“知畫有喜的事……你知道了？”
“知道了。”小燕子坐在窗前沒有起身，手裡拿著繡了一半的蘭花帕子，針尖在暮色裡泛著微微的銀光，“我讓明月送了血燕過去，賀禮已經送到了。”她說得雲淡風輕，像是隻是在說今天晚膳用了什麼菜。
永琪的表情微微變了一下，像是被她這種波瀾不驚的態度打亂了預設好的指令碼。他本以為她會哭，會質問他“你什麼時候去她屋裡的”，會把他送的玉佩摔在地上——可她沒有，她只是坐在那裡安安靜靜地繡花，針腳又細又密，甚至比前幾日的針法還要穩。他在門口站了半晌，終於慢慢地走了進來，在她旁邊的圓凳上坐下，兩隻手擱在膝蓋上交握著，指節不自覺地絞緊。
“小燕子，這件事……是我對不住你。”他把頭低了下去，聲音微微發顫，不知是出於真心，還是被自己的愧疚感動了，“我知道說這些都晚了，可我還是要說。這些天我想了很多，想起我們從前在漱芳齋的日子，想起你為了嫁進景陽宮抗了多少委屈。我沒有做到我答應你的事，是我不好。但是小燕子，知畫她畢竟有了我的骨肉，你能不能——能不能看在孩子的份上，給她一個好臉色？”
屋裡安靜了很久。風從窗縫裡鑽進來，吹得燭火晃晃悠悠，把兩個人的影子投在牆壁上，忽長忽短，像兩個在水底掙扎的人影。小燕子停下了手中的繡花針，抬起頭，用一種極其陌生的目光看著面前這個男人。他有一張她深愛過很多年的臉，眉是眉，眼是眼，每一道輪廓她都熟悉得不用看都能畫出來。可此刻她覺得這張臉好陌生，陌生得像是前世見過的人。
