她徹底放下他了。不是賭氣，不是懲罰，不是試探，不是“你改了我就回來”。是徹徹底底的放下，像脫下了一件穿了很多年的舊衣裳，疊好了，放在一邊，不扔，也不再穿。
“小燕子……”他的眼淚一滴一滴地落在匕首上，順著刀鞘的皮革紋理往下淌，聲音沙啞得幾乎聽不出原來的模樣，“你不能這樣……你打我罵我怎麼都行，就是別這樣……你還有恨，對不對？你有恨說明你還在乎。你罵我，你罵我一句——”
“我沒有恨了。”小燕子平靜地看著他，目光溫和而遙遠，像是在看一個正在遠去的舊夢，“恨太累了，我累了三年，不想再累了。”
永琪絕望地搖頭，語無倫次：“我不要你累——我再也不讓你累了——景陽宮的事我都安排好了，知畫的嫁妝我都打包了——我回去就休了她——你要是恨她，我把她送走——皇阿瑪那邊我死都不怕——老佛爺我也不怕——你信我這一次——”
“永琪，”她輕聲開口，語氣溫和而堅定，“我不需要你休她，也不恨知畫。你有你的路，我有我的路。我們之間，早就兩清了。”
永琪怔怔地看著她，眼淚無聲地滑進嘴角。他聽到了她叫他“永琪”，不是冷冰冰的“五阿哥”。她終於又叫了他的名字，可這聲名字不是回頭，是告別。她用他的名字替他送行，像送一個老朋友遠行，祝他一路平安，但他再也不必回來了。
晚風穿堂而過，吹動了石桌上那把匕首的穗子。穗子原本是紅色的，這些年褪成了灰撲撲的暗粉，在風中輕輕晃了兩下，然後安靜地垂在桌沿邊，一動不動。
暮色四合，洱海的方向吹來的風帶著水草和菱角的清腥氣。院子裡沉默了很久。石榴樹上的麻雀跳了兩下，抖了抖翅膀，飛走了。簫劍靠在屋裡的門框上，端著飯碗，臉上的表情很複雜。
晴兒站在他身邊，手裡還拿著筷子，眼眶微紅，用胳膊肘輕輕捅了捅簫劍。簫劍沒說話，只是把碗裡的飯扒得更快了——他怕自己一開口，就要衝出去把永琪攆出大理城。
永琪最終站了起來。他的腿在發抖，膝蓋上沾著大理的灰土。他彎腰，把匕首撿起來，握在手裡，握得很緊，指節發白。他沒有再哭，眼裡的淚已經流乾了，只剩下一片空洞的、死灰般的枯寂。
“我明白了。”
他開口，聲音輕得像是從很遠很遠的地方飄過來的，嘴唇幾乎沒有動，“你要的自由，我給。”
他轉身朝院門走去，走了三步，忽然又停住了。他沒有回頭，只是背對著她，肩膀微微聳起，像是在用盡了全身的力氣抑制著什麼。他的背影在暮色裡顯得又瘦又長，袍子被風吹得貼在身上，空蕩蕩的。
“小燕子，”他的聲音顫抖著，像是用盡了此生最後一點勇氣，問了一個他其實已經知道答案的問題，“這輩子，我還能再見到你嗎？”
小燕子站在石榴樹下，手裡還端著那碗沒喝完的梅子酒。
她看著他的背影，沉默了片刻，然後輕輕地說：“不用見了。你好好活著。”
永琪的肩膀劇烈地抖了一下。他沒有再說話，也沒有再停留，邁開步子走出了那扇竹籬笆門。
門外是通往官道的土路，路兩邊是一望無際的稻田，風吹過稻浪發出沙沙的聲響，像無數個聲音在嘆息。他翻身上馬，韁繩鬆鬆地握在手裡，沒有揚鞭，任由那匹疲憊的馬慢吞吞地朝北走去。
他沒有回頭。不是不想，是不敢。他知道自己只要回頭看一眼，就再也走不了了。而他終於學會了一件事——愛一個人，不是把她綁在身邊，是讓她走。
夜色吞沒了他的身影。馬蹄聲漸漸遠去，消失在洱海的晚風裡。
小燕子站在院子裡，望著他消失的方向站了很久。手裡的梅子酒已經涼透了，她低頭看了一眼碗裡琥珀色的酒液，仰頭一口喝完。然後她轉身回到廚房，把灶臺上沒炒完的那盤菜倒進鍋裡，重新點起火。火光照在她臉上，把她的眉眼映得亮堂堂的。她的手很穩，翻鍋的動作乾淨利落，鍋鏟碰著鐵鍋發出叮叮噹噹的脆響。
“甄嬛，”她在心底輕輕叫了一聲。
“嗯。”
“你說，”她把炒好的菜盛進盤子裡，端起來聞了聞，滿意地眯了眯眼，“他會不會好起來？”
甄嬛沉默了片刻，然後回答她，語氣依舊是那種看透世事之後的平靜：“本宮不知道。但他好不好起來，已經不是你的責任了。你勸他放下，盡了最後的情分。剩下的路，他自己走。”
小燕子點了點頭，沒有再說什麼。她把菜端到飯桌上，衝屋裡喊了一聲：“哥！晴兒！吃飯了！”簫劍和晴兒從屋裡出來，一個端著飯碗一個拿著筷子，簫劍看了一眼小燕子的臉，確認她沒有哭過的痕跡，這才放下心來，夾了一筷子菜塞進嘴裡，含含糊糊地說：“嗯，這菜不錯，手藝見長。”晴兒則多看了她一眼，在她身邊坐下，輕輕握了握她的手。小燕子反手握了握她的手指，笑了笑。
夕陽沉入了蒼山背後，天邊最後一抹霞光也被夜色收走。石榴樹上的麻雀歸了巢，院子裡的燈火亮起來，暖黃色的光透過竹簾灑在青石板上，空氣裡瀰漫著汽鍋雞和梅子酒的香氣。
