“無忌。”一個聲音從門口傳來，軟軟的，糯糯的，帶著幾分撒嬌的尾音。
他猛地抬起頭。楊意柳站在門口。不是那個在弈然居門口迎客的冷豔逼人的柳老闆，不是那個坐在太師椅上冷眼看他的弈然商行東家，不是那個跪在寒潭邊心碎絕望的女人。是她在杭州廟會上的模樣——十八九歲的年紀，一雙靈動的杏眼，嘴角微微翹著，穿著一身石榴紅的新娘裙，頭髮挽成婦人的髻，鬢邊簪著一支金步搖，步搖上的流蘇在她臉頰邊輕輕晃動。她手裡端著一個托盤，盤子裡是一碗熱騰騰的陽春麵，幾碟精緻的小菜，和一壺他最愛喝的紹興黃酒。
“你忙了一整天沒吃東西，我給你下了碗麵。”她把托盤放在桌上，轉過身來看他，佯裝生氣地嘟了嘟嘴，“你再不來吃，面就坨了。我可是下廚給你做的，你敢不吃？”
石無忌從床上站起來，腿有些發軟，走到她面前時幾乎是踉蹌的。他伸出手想要摸她的臉——那張他在無數個深夜裡想得發瘋卻始終不敢想起的臉——卻又怕自己的手太粗糙，怕這只是一場夢，怕一碰就碎了。
楊意柳看著他呆愣愣的樣子，噗嗤一聲笑了出來：“你今天怎麼了？怎麼傻傻的？”她伸手在他面前晃了晃，“喂，石無忌，你是不是累傻了？”
“意柳……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，眼眶在一瞬間湧上了淚水。他伸手握住她的手——她的手是溫熱的，軟軟的，指甲修剪得整整齊齊，沒有繭子，沒有傷痕。不是他記憶中最後那面——在寒潭邊她抓他衣袖時那種冰涼的、絕望的觸感。
“手這麼涼？”楊意柳皺了皺眉，反握住他的手，把自己的體溫渡給他，嘴裡嗔怪著，“讓你多穿件衣裳你不聽，北地這麼冷，你當你還是當年那個鐵打的石無忌啊？”她把他拉到桌邊坐下，把筷子塞進他手裡，“快吃，吃完我有件事要告訴你。”
石無忌低頭吃了一口面。麵條入口的一瞬間，他的眼淚終於掉了下來，一滴一滴地落在碗裡。是她的味道——五年前他在傲龍堡吃過無數次的那碗陽春麵，每一個細節都一模一樣，面裡的蔥花切得細細的，湯底是用雞架熬的清湯，臥了一個荷包蛋，蛋白邊緣微微焦黃。他用力地吃著，像是要把這五年來所有的飢餓、寒冷和孤獨都吞進肚子裡，然後永遠不再吐出來。
楊意柳坐在他身邊，託著腮看他吃麵，臉上帶著笑。她的眼神是溫柔的，帶著幾分少女的羞澀和為人妻子的滿足。她伸手替他擦了擦嘴角的湯汁，手指觸到他臉上時，他渾身一顫。
“怎麼了？”她問。
“沒事。”他低頭繼續吃麵，把碗裡的湯都喝得一滴不剩。他不敢停，怕一停下來她就消失了。
楊意柳看他吃完了，滿意地點了點頭，然後站起來走到床邊，從枕頭底下拿出一樣東西。是一個小小的虎頭鞋——不是他懷裡那隻磨得破破爛爛的舊鞋，而是一隻嶄新的、剛剛繡好的虎頭鞋。針腳還是歪歪扭扭的，虎頭還是繡得像貓頭，憨憨傻傻的樣子，但用的是嶄新的紅緞面，白色的虎紋繡得整整齊齊，鞋口多縫了幾層布邊，軟軟的，暖暖的。
“好看嗎？”她把虎頭鞋捧到他面前，臉上帶著幾分不好意思的笑，耳朵尖紅紅的，“我繡了好幾個晚上呢，拆了繡繡了拆，總算繡好了。雖然還是不怎麼像老虎，但總比上一隻強——你看這個虎頭是不是比之前那個像樣多了？”
石無忌接過那隻虎頭鞋，手抖得厲害。小小的鞋面在他手心裡躺著，軟得像是剛出生的嬰兒的皮膚，虎頭上的兩隻眼睛歪歪地、傻傻地看著他。
“我有孩子了。”
楊意柳輕聲說，聲音裡帶著一種他從未聽過的溫柔，那溫柔不是討好，不是卑微，而是一個即將成為母親的女人從心底裡溢位來的喜悅，“大夫說已經兩個月了，胎象很穩。”
石無忌終於忍不住了。他一把抱住她，把臉埋在她肩頭，像個孩子一樣放聲大哭。那哭聲不是壓抑的，不是剋制的，而是把所有這些年來的痛苦、悔恨、思念和絕望全部嚎出來的那種撕心裂肺的哭。
他的眼淚溼透了她的肩頭，他的身體在劇烈地發抖，他的喉嚨裡發出含混的、破碎的聲音——一聲聲“對不起”和“意柳”疊在一起，像一首連他自己都聽不清楚的輓歌和懺悔。
“好了好了，”楊意柳拍著他的背，聲音軟軟地哄他，都過去了。
孩子好好的，我也好好的，你也好好的。
我們一家人，永遠在一起。不管發生什麼事，我們都不分開。
石無忌抬起頭，看著她的眼睛。那雙眼睛裡有火光在跳，溫熱的、柔軟的、真實的火光。不是寒潭那種冰冷的虛無，不是傲龍堡賬房裡那種看陌生人的冷淡，不是弈然居門口那種與他無關的笑——是她的溫度，是她的心跳，是她活生生站在他面前、抱著他、對他說我們永遠在一起的溫度。
“真的？”他問，聲音啞得不像話。
“真的。”她笑著說，伸手摸了摸他的臉，替他擦去臉上的淚痕，手指停在他鬢角的白髮上，微微皺了皺眉，“你怎麼這麼早就長白頭髮了？是不是太累了？以後不準那麼累了，聽見沒有？”
石無忌含著淚笑了。那笑容在他那張飽經風霜的臉上顯得笨拙而陌生，像是他已經很久很久沒有笑過了，嘴唇哆嗦了好幾下才彎到一個正確的弧度。
他拉著她的手坐到床邊。窗外有梅花香幽幽地飄進來，混著寒潭被填平後種上的那片梅林的氣息，清冽而溫柔。不知道是哪個季節，也許是冬天，也許是春天——冬天和春天本就沒有明確的界限，就像痛苦和幸福之間，也許只隔著一個夢的距離。
他把她的手貼在自己臉上，閉上眼睛，感覺到久違的、闊別十三年的安心和溫暖從心底最深處湧上來，像潮水一樣把他整個人淹沒。他像一個溺水的人終於被衝上了岸，躺在溫暖的沙灘上，頭頂是久違的陽光，身旁是他失而復得的愛人。
“意柳，”他輕聲問，聲音像是從很遠很遠的地方飄來的，“恨一個人，和愛一個人，哪個更累？”
”。累才人個一記忘。累不都“：說著笑，頭額的他點了點手後然，想了想頭著歪柳意楊
。”走不我“是的說他次一這，”走別“是的說他次一那是的同不。樣一裡懷進拉把他，晚夜的醉喝個那前年多很像就，頂頭的著抵下，裡懷進拉把他。了溼又睛眼的忌無石
。事的要重麼什說要是像，著噘微微，來起真認得變表，睛眼的他著看來頭起仰然忽，兒會一了靠地靜安裡懷他在柳意楊
”。忌無石“
”？嗯“
”——就我“，真認很得卻重不道力，的下一下一，口的他著指手用”，人的別著護再是要後以你“
。天今了到跳直一才，疚愧的子孩對和念思的對著靠是就它，來年三十這。跳在還它但，頭盡到走要快經已然雖，累累痕傷經已然雖，跳在還心顆那。跳心的他到讓，口心己自在手隻那的口他住握，話的斷打他”。了會不“
。說他”。了會不也子輩下。了會不子輩這“
