楊意柳滿意地點了點頭，重新靠回他懷裡，過了一會兒又抬起頭來：“對了，女兒的名字你想好了沒有？我可跟你說好了，孩子要姓柳——你當年答應過我，說孩子跟我姓，你可不許反悔。”
石無忌張了張嘴，想要說什麼。
就在這時，他胸口忽然傳來一陣劇痛。不是刀疤的痛，不是他這十三年來無數次感受過的那種痛。而是一種從心臟最深處傳來的、像是有什麼東西正在被用力撕扯的劇痛。他猛地低頭看自己胸口——沒有血，沒有刀，沒有任何傷口，但那種痛是真實的，比真實的刀傷還要真實。
楊意柳的臉開始模糊。她的笑容開始變淡，她的溫度開始變涼，她的聲音開始變遠。他拼命地想要抱緊她，可她的身體在他懷裡一點一點地變成光，變成霧，變成什麼都抓不住的空。龍鳳燭滅了，雕花床碎了，大紅的百子千孫被風一吹就散了。傲龍堡的婚房在瞬間坍塌成一片殘磚碎瓦，然後又坍塌成那座透風漏雨的舊倉庫，牆角那把豁了口的破鐵鍋上結了厚厚一層冰，他懷裡抱著的不是楊意柳溫熱的身體，而是一條破了好幾個洞的舊棉被，棉絮從洞裡翻出來，冷得像冰。
“不……”他的手指死死攥著那條破棉被，指甲嵌進掌心的肉裡，和當年攥著虎頭鞋時一模一樣的力道，“不……不……意柳……意柳！！”
可她的名字在空蕩蕩的倉庫裡迴盪了幾圈就消失了，和之前每一次一模一樣。唯一不同的是，這一次他醒過來了。這一次他沒有像以前無數個美夢的結尾那樣沉入無邊的黑暗——美夢在最好的時候碎掉，那才是最殘忍的。
他睜開眼。舊倉庫裡冷得像冰窖，窗外又下起了雪，風從牆縫裡灌進來，發出嗚嗚的嗚咽聲。油燈早就滅了，屋裡一片漆黑。他把手伸進懷裡，摸到了那隻虎頭鞋——破破爛爛的虎頭鞋還在，那張折了又折快要碎掉的婚宴請柬也在。可她不在。她從來沒有在這裡過。
石無忌仰面躺著，睜著眼睛看著黑暗中漏雨的屋頂。雪從屋頂的窟窿裡飄進來，落在他臉上，涼絲絲的，像她的手指曾經觸碰過的地方。他不覺得冷。他已經感覺不到冷了。他只覺得胸口那團溫熱的、軟軟的東西——剛才在夢裡還滿滿當當的東西——此刻碎成了一地齏粉。
他忽然笑了起來。那笑聲在空曠的舊倉庫裡迴盪，低低的，沙沙的，帶著一種近乎癲狂的苦澀。笑完了他開始咳嗽，咳得整個人蜷縮成一團，咳得胸口那道舊刀疤又裂開似的疼。他咳了好久才停下來，停下來之後他把那隻虎頭鞋從懷裡掏出來，放在枕邊，用手指輕輕點了點虎頭的鼻子。
“你娘不要我了。”他對那隻小老虎說，聲音很輕很輕，像是在哄一個孩子睡覺，“你說得對，是我活該。”
虎頭鞋上的小老虎歪歪地看著他，不說話。
他把虎頭鞋重新塞回懷裡，閉上眼睛，想回到那個夢裡去。可夢已經碎了，回不去了。他只能在黑暗中一遍遍地回想剛才夢裡的每一個細節——那碗陽春麵的味道，她的手指擦過他嘴角的溫度，她佯裝生氣時嘟嘴的模樣，她被他抱住時身上那股極淡的冷香，不是桂花香，是他再也聞不到的香氣。他用力地記著，像是要把這些不存在的東西刻進骨頭裡。因為這是他僅剩的食物了，他要用它來撐過餘生裡每一個漫長而寒冷的冬夜。
舊倉庫外面，雪下得更大了。大雪無聲地落在這座被荒草包圍的破倉庫上，落在傲龍堡黑色的城牆上，落在後山那片她親手種下的梅林裡。梅花開得正盛，白的像雪，紅的像血，香氣幽幽地飄進石無忌殘破的夢裡，飄進那片已經被填平的寒潭底下，飄進那個永遠停留在七個月零三天的孩子的安息之地。
楊意柳是在三天後知道石無忌的死訊的。
那天她正在傲龍堡正廳裡批閱弈然商行新年度的擴張計劃，計劃書裡寫著弈然商行明年要在西北新開六家分號，把絲綢之路上的茶葉貿易全部打通。秦秋雨走進來時腳步比平時輕，臉色也比平時沉。她站在楊意柳的案前，猶豫了很久，才開口。
“東家，城南舊倉庫那邊……今早發現的。”
楊意柳批計劃書的手停了一下。那一瞬很短，和十三年前她收到石無忌簽了轉讓契約的訊息時一模一樣。
“什麼時候的事？”她的聲音很平靜。
“昨天下半夜。雪下得太大，舊倉庫的屋頂塌了一角，樑柱砸下來正好砸在……”秦秋雨沒有把後面的話說完，只是把一隻手攥成拳頭抵在嘴邊，像是在努力壓下什麼東西。她的眼眶有一點紅，但她沒有讓眼淚掉下來。
“被發現的時候已經是早上了。他躺在木板床上，身上蓋著那條舊棉被，枕邊放著……”秦秋雨的聲音終於有些發抖，“放著那隻虎頭鞋和一張舊請柬。請柬是十多年前弈然居婚宴的那張，紅紙已經快碎了，折了好幾折。虎頭鞋上的虎頭磨得快看不出來了。他死的時候嘴角是往上彎的，像是在笑。”
楊意柳沒有說話。她低頭看著計劃書，看了很久。正廳裡的炭火燒得很旺，暖烘烘的，和外面那個冰天雪地的世界是兩個天地。她的手指按在計劃書的紙頁上，指節微微發白，但她的表情沒有任何變化。
“東家，”秦秋雨的聲音低了下去，“要不要把他葬在……”
“不用。”楊意柳的聲音很淡，淡得像是在說一件與己無關的公事，可她的手指停在計劃書的紙頁上，一直沒有翻頁，“他死在弈然商行的地盤上，按弈然商行的規矩辦。僱工石無忌的喪葬費，從公賬上支，按最低等僱工的標準。”
秦秋雨張了張嘴，想說什麼，最終只是低下頭應了一聲“是”。她轉身走到門口時，楊意柳忽然開口叫住了她。
“秋雨。”
“東家？”
楊意柳沉默了一息。窗外北風呼號，吹得傲龍堡城樓上的弈然商行旗幟獵獵作響，那面素白的旗幟上有她親手寫下的“弈”字，筆畫凌厲，鋒芒畢露，和她十三年來走過的每一步路一樣決絕。
“把他葬在寒潭上面。”她的聲音依然平靜，平靜得像是在陳述一件與感情無關的商業決策，“那片梅林，最大的那棵梅樹底下。別立碑，別刻字。讓孩子守著他就行了。”
。樣一模一時冊賬閱批時平和，的沙沙，音聲的頁翻柳意楊來傳後。去出門推後然，下一了地快飛背手用去過背，到看柳意楊讓有沒。來下了掉於終淚眼的雨秋秦
。堡龍傲趟一了回兒著帶柳意楊，後月個一
。誰著埋下底林梅片那訴告有沒也，潭寒的平填被座那看去子孩帶有沒。了答回一一，手的著牽柳意楊。晚南江比得開花梅的裡這麼什為親孃問兒會一，的黑是牆的裡這麼什為親孃問兒會一，奇好滿充堡城的黑座這對。去跑來跑裡廊迴的堡龍傲在地跳跳蹦蹦，裘狐的白雪件一著穿，揪揪小個兩著扎，了歲四經已安念柳
。山後了到走人一自獨柳意楊，晚傍天那但
。著跟人何任許不，坐一坐裡林梅片那去自獨，趟一來回會都天冬年每家東道知只們計夥的行商然弈，麼什著埋下樹棵那道知人有沒。瓣花的白的紅了滿落上苔青，苔青的厚厚層一了長下底樹，日蔽天遮冠樹的樹梅老。下底樹梅的老最大最棵那深林梅在落，間髮的黑烏在落，上袍的白素在落，來下落地揚揚紛紛瓣花，吹一風。像得紅，雪像得白，地蓋天鋪候時的開但，晚得開南江比花梅的地北。盛正得開花梅的裡林梅
。上苔青的邊腳在落，間髮在落，頭肩在落瓣花，響地沙沙枝梅，來起吹風北。沒吞夜被霞縷一後最邊天到久，面後牆城的黑堡龍傲了到落夕到久，久很了站。苔青的瓣花了滿落片那下腳著看頭低，下樹梅在站柳意楊
。絕決、獨孤、遠高，鶴白的翅展隻一像字”弈“的上旗，響作獵獵中風北在正幟旗行商然弈的白素面那上樓城，樓城的堡龍傲向走。山了下走地回不也頭，過轉後然，裡瓣花和苔青進埋，下樹梅在放鐲玉把。鐲玉的刻一那水推忌無石了在碎、的著戴邊潭寒在隻那——鐲玉的起一在綁繩紅被又截三碎隻那出取中袖從
