第二天清晨，白子畫離開了青石城。
他走得很早，天還沒亮透，街上的早點鋪子還沒開門。他沒有去花千骨的院子，只是在巷子口站了最後一刻鐘。院子裡的燈還沒亮，老槐樹的輪廓在晨霧中若隱若現。他望著那棵老槐樹望了很久，然後轉身走了。
出城門的時候，他碰到了一個人。
花千骨。
她站在城門口，穿著一件月白色的晨衣，頭髮隨意披散著，似乎也是剛起來不久。晨風吹起她的衣角和髮絲，她的表情很平靜，看不出任何情緒。
白子畫停下腳步。兩個人隔著幾步的距離對視著。
“要走了。”花千骨說，不是疑問，是陳述。
白子畫點了點頭：“該走了。”
花千骨看著他。這個曾經讓她仰望了整個青春的男人，此刻站在晨霧裡，青衫舊了，人也瘦了。他的眼角已經有了細紋，那是千年來都不曾有過的痕跡。
“回長留？”花千骨問。
“不。”白子畫說，“長留已經交給笙簫默了，我回去也沒有意義。我想去走一走，看看六界的其他地方。以前在長留待得太久了，以為那座山就是全部。現在才知道，天地很大。”
花千骨沒有說話。
白子畫從袖中取出一樣東西，遞給她。那是一枚小小的玉符，通體瑩白，上面刻著一個“骨”字。玉符的邊緣磨得很光滑，看得出來被人握在手心裡摩挲過很多次。
“這是你入長留第一年，我親手刻的。”白子畫說，“原本打算在你出師的那天給你，一直沒找到機會。現在給你。不是師父給徒弟的信物，只是一個——”
他頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“只是一個想留點什麼給你的人。”
花千骨接過玉符，低頭看了片刻。玉符溫潤，帶著白子畫掌心的溫度。她把它收進袖中，抬起頭來。
“一路平安。”她說。
四個字，清清淡淡，和一個普通朋友告別時說的話沒有區別。
白子畫點了點頭，然後轉過身，朝城門走去。他走得很穩，脊背挺得筆直。他沒有回頭。他知道如果他回頭了，就再也走不了了。
花千骨站在城門口看著他的背影越走越遠。晨霧漸漸散了，那件青布長衫在晨光中變成一個小小的灰點，最後消失在官道的盡頭。她看著那個方向看了很久，直到糖寶的聲音從身後傳來。
“骨頭媽媽！竹染哥哥做了桂花糕，你再不回來我就全吃光了！”
花千骨轉過身，嘴角微微彎了一下。
“給我留兩塊。”她說著往院子裡走去。
---
竹染在廚房裡蒸桂花糕。蒸籠冒著白氣，把整個廚房燻得甜絲絲的。花千骨走進來的時候他正用筷子戳桂花糕看看熟沒熟，頭也不回地說：“送走了？”
花千骨靠在門框上：“送走了。”
