百年之後，六界已經習慣了妖神的存在。
不是習慣了她的力量——那股足以毀滅天地的力量依然讓所有心懷不軌之人膽寒。而是習慣了她的活法——不稱王，不建宮，不收徒，不立派。只住在人間界一座叫青石城的小城裡，守著一座爬滿紫藤花的院子，和一群生死相隨的人過著尋常日子。
妖神界依舊是自由的。百年來無數妖族慕名而來又滿意而歸。青木又守了一百年門，精神矍鑠，逢人就說妖神陛下來過。茶館裡那隻狐妖已經當了奶奶，她的小孫女最喜歡爬上她的膝頭聽她講妖神陛下買煎餅討價還價的故事——那是她這輩子最大的談資，說了一百年也不膩。
七殺殿成了六界最不好惹的勢力。不是因為殺阡陌有多霸道，而是因為所有人都知道——動了七殺殿，妖神會不高興。殺阡陌依舊是那個風華絕代的七殺聖君，每天早上花半個時辰對著鏡子束髮，每半個月去青石城住兩天，每次都帶一堆稀奇古怪的禮物，說是送給花千骨的，但每次都被糖寶搶了大半。他也不惱，只是下次會帶雙份。
異朽閣依舊是六界訊息最靈通的地方。東方彧卿把一半的檔案都搬到了青石城，在花千骨隔壁那間屋子裡堆了滿滿三書架。每隔一段時間就有異朽閣的弟子快馬加鞭送來新的卷宗，他看完之後分門別類整理好，再挑一些有趣的講給花千骨聽。殺阡陌說他這是把異朽閣開到了花千骨家裡，東方彧卿搖著扇子說——這難道不是最優解嗎。
蜀國換了一任皇帝。孟玄朗退位給了太子，自己搬到青石城常住。退位詔書上寫的是“朕倦於政事，傳位於太子”，但滿朝文武都知道真相——宰相有一次喝多了說漏了嘴，說陛下每次去青石城回來都要發三天呆。太子登基那天孟玄朗站在青石城門口往京城的方向拱了拱手，然後轉身進了花千骨的院子。從此再沒離開過。
糖寶和落十一成親了。婚禮在青石城辦的，整座城的人都來了，王大嬸哭得比新郎新娘還激動。花千骨送的賀禮是一對玉符，上面分別刻著“糖”和“十一”，兩個玉符合在一起就是完整的妖神圖騰。糖寶把它掛在脖子上，一百年了，從不曾摘下。落十一依舊是那個沉默寡言的樣子，但每天早晨會把糖寶的鞋擺正在床前，鞋尖朝外，鞋帶鬆開，方便她伸腳就能穿上。這個習慣他從成親第一天開始，做了一百年，從未間斷。
竹染依然是那個竹染。每天早起練劍，然後去廚房做早飯，然後陪花千骨在廊下喝茶看書，偶爾抬頭看看院子裡的熱鬧，嘴角掛著那抹熟悉的弧度。他臉上的疤痕百年未消，花千骨問過他很多次要不要去掉，他每次都說留著挺好的。花千骨便不再問了，只是在某個午後忽然伸手摸了摸他臉上最深的那道疤，說——我也覺得留著挺好的。竹染握住她的手，在指尖輕輕吻了一下。動作很輕很淡，和他們之間所有的親密一樣，不需要被看見，不需要被知道，只需要存在。
而花千骨，百年如一日地坐在老槐樹下。她的容貌沒有任何變化——百年對她來說不過是彈指一揮間。她依舊穿著淺紫色的衣裙，依舊長髮披散，依舊在陽光好的午後沏一壺茶，看滿院子的人來來去去。她的眼睛依舊是那種深邃的紫，但比百年前多了一層更溫潤的光澤。
那是幸福的光澤。
她自己可能沒有察覺，但每一個靠近她的人都能感受到——那種從內心深處散出來的、不需要任何外力支撐的圓滿。
她已經很久很久沒有想起過白子畫了。
不是刻意遺忘，是真的淡忘了。就像一個人站在山頂看雲海，偶爾會想起多年前在半山腰摔的那一跤，但不會覺得痛，不會覺得遺憾，只是淡淡地想一下，然後繼續看雲。
有一天東方彧卿從異朽閣的情報中抽出一張紙條，看完之後頓了頓，然後遞給花千骨。
“白子畫在崑崙山腳下開了一間醫館。”
花千骨接過紙條看了一眼。紙條上寫著：原長留上仙白子畫，於崑崙山腳懸壺濟世，不問世事，不收弟子，每日坐診兩個時辰，餘時閉門不出。有童子問其來歷，答曰——一介散人。
花千骨把紙條放下，繼續喝茶。
“挺好的。”她說。
這是她聽到這個名字之後唯一的評價。然後她轉過頭對竹染說晚上想吃清蒸鱸魚，竹染說好，放下手裡的竹簡去廚房殺魚了。
東方彧卿看著花千骨的側臉，確認她是真的不在意了之後，將那張紙條收回檔案夾裡，翻到了下一頁。
竹染很少回憶從前的事。
不是因為那些回憶太痛苦——雖然確實很痛苦。而是因為現在的生活已經足夠充實，充實到他沒有多餘的精力去回憶。每天早起練劍做早飯陪花千骨喝茶看書去集市買菜回來做午飯陪花千骨下棋散步做晚飯洗碗擦劍。偶爾殺阡陌和東方彧卿拌嘴他去當裁判，偶爾糖寶惹禍他去收拾爛攤子，偶爾孟玄朗在朝政和院子之間左右為難他去給建議。
他的每一天都被這些瑣碎而具體的事填得滿滿當當。這些都是從前他在蠻荒時做夢都不敢夢到的場景。那時候他的夢裡只有一件事——報仇。報仇之後呢？他沒想過。他以為自己會死在報仇的路上，或者報完仇之後死在某個無人知曉的角落。和摩嚴同歸於盡，和這個世界兩清。
他沒有想過報仇之後還有生活。沒有想過每天早上醒來會有一個需要他做早飯的人，沒有想過會有鄰居跟他打招呼問他昨天的魚新不新鮮，沒有想過會有一群莫名其妙的人住進同一個院子，每天吵吵鬧鬧把日子過得像一鍋沸騰的粥。
他更沒想過，那個在蠻荒沙地上渾身是傷氣息奄奄的小丫頭，會成為他這輩子唯一的歸處。
竹染站在廚房裡，手裡的菜刀有節奏地落在砧板上。鱸魚已經殺好了，蔥薑蒜切得整整齊齊碼在碟子裡，蒸鍋裡的水正咕嘟咕嘟地冒著泡。窗外傳來糖寶追著殺阡陌要胭脂的笑聲，東方彧卿在茶室裡彈琴，孟玄朗在廊下和落十一下棋，落十一連贏三局，孟玄朗決定換個對手。
竹染往窗外看了一眼。
花千骨還坐在老槐樹下，手裡握著一卷書，但她沒有在看。她的頭微微偏著，目光落在院子裡那群人身上，嘴角彎著一道極淺極好看的弧度。
。些了快輕更前之比工刀，蔥切續繼頭下低他後然。下一了停手的染竹
。的來送國蜀，井龍前雨的採新年今是，口一了喝來起端他。推了推邊那他往杯茶的邊手把骨千花。下坐上凳石張一另的下樹槐老在，房廚出走，手了，蓋鍋上蓋鍋蒸進放魚把他
。說他”。喝好“
。上他在落，來回收裡子院從目的骨千花
”。染竹“
”？嗯“
”？呢我到遇有沒你，荒蠻在年當一萬“，詞的適合找在乎似，頓了頓”——過想有沒有你“
？呢頭丫小的上地沙在趴個那看頭回有沒他果如？呢事閒管多有沒他荒蠻在年當果如——來出冒落角個某底心從然忽會頭念個這，時容面的睡骨千花著看他當，晚夜的靜安些某在是而，想去意刻是不。次多很過想實其他題問個這。頓一微微手的杯茶著端染竹
”。次多很過想“，下放杯茶把染竹”。過想“
”？呢後然“
”。眼一你了看頭回荒蠻在是就，事件一的對最的過做子輩這“，骨千花著看頭過轉他”。在現如不都，局結種一何任。死至剿圍留長被後然嚴了殺來出跑會機個找者或，子輩一待荒蠻在會概大我，你到遇沒果如，得覺後然“
。話句一了說後然，久很久很了過，他著看骨千花
”。是也我“
。子孩的家了到找於終個一像，心掌的他在躺地靜安在現手隻那。量力的大強最界六過握卻，細纖溫手隻那。裡心掌在握手的骨千花把手出是只，話說有沒他。聾耳震要還起一在加暴風的有所荒蠻比，裡朵耳染竹在落字個三這可。麼什擾驚怕是像，輕很音聲的
。候火佳最的魚鱸蒸清究研在說地表無面染竹。嘛幹在是久麼那坐裡子院在才剛倆們你說陌阡殺。好握掌沒候火說染竹。老點有魚的天今說口一了吃骨千花，桌上端它把染竹時飯晚，候火了過微略得蒸魚鱸，半大了乾燒水的鍋蒸。往人來人的子院滿看，著坐肩並麼這就人個兩。他醒提有沒也骨千花，起有沒染竹。的嘟咕嘟咕，音聲的開水鍋蒸來傳裡房廚
。倍十好子廚的殿殺七比然依道味但，點一了老然雖魚——了話說不後然，下兩了嚼，裡進塞魚塊大一了夾，聲一了嗤陌阡殺
。詐厭不兵，下陛——說子扇著搖卿彧方東，表的叛背被臉一朗玄孟。裡碗寶糖了到夾把際之搶爭人兩趁一十落。燒紅塊一後最搶朗玄孟跟在正，現發沒都麼什寶糖。湯盛骨千花給續繼，不紋表但，了紅微微尖朵耳的染竹。指手的染竹了輕輕下底子桌在骨千花
。粥的騰沸鍋一像得鬧熱，話各說各人的桌滿
。好要都恨的烈烈轟轟有所前以比。好很就樣這得覺。菜常家的完不吃遠永桌一和，人的走不裡子院在賴群一，人男的飯做給天每個一有只，盟山誓海有沒，地天驚有沒。子日的是就這。飯頓這了完吃地靜靜安安，著彎角，碗著端骨千花
