崑崙山腳下有一座小鎮叫落霞鎮。鎮子不大，百來戶人家，一條主街從頭走到尾只要一盞茶的功夫。鎮西頭有一間小醫館，門面很窄，門口掛著一塊木牌，上面寫著“白氏醫館”四個字。字跡清瘦，筋骨分明，和開醫館的那個人一模一樣。
醫館的主人姓白，單名一個畫字。沒有人知道他的名字為什麼叫“畫”，也沒有人覺得這個名字奇怪——在落霞鎮這種小地方，名字只是個代號，叫什麼都行。
白大夫是百年前來的。來的時候孤身一人，只背了一把劍。後來劍也不背了，掛在醫館後屋的牆上落了灰。百年來他的容貌幾乎沒什麼變化，依舊是那副清俊的模樣，眼角有些細紋，鬢邊有幾縷白髮，但在一百年的尺度上看，這些變化幾乎可以忽略不計。鎮上的人都說白大夫是個有修行的人，但他從來不提自己的來歷，也從來不顯露任何法術。他只是每天坐在診室裡給人看病，診金隨意，沒錢的就送一碗藥，不記賬，不求回報。
他每天坐診兩個時辰，其餘時間閉門不出。鎮上的人不知道他在屋裡做什麼，也沒有人去打擾。只有隔壁賣豆腐的小姑娘偶爾會從門縫裡偷看——她看到白大夫坐在院子裡那株石榴樹下，手裡握著一枚小小的玉符，反覆摩挲。玉符通體瑩白，上面隱約刻著半個字，看不太清是什麼。
小姑娘把這事告訴了她娘。她娘嘆了口氣，說白大夫一定是在想什麼重要的人。小姑娘問那人去哪兒了，她娘說不知道，但你長大了可別學——有些人啊，等了一輩子，也不一定能等到。
那枚玉符是白子畫親手刻的。玉符上刻著一個“骨”字，但只有一半。另一半在百年前被他親手送給了一個人。他把那半枚留在自己身邊，握了整整一百年。玉符的邊緣已經磨得光滑如鏡，表面的紋路都快被磨平了，但他還是每天握在手心裡，從不離身。
他再也沒有回過長留山。笙簫默每年給他寫一封信，說說長留的近況，說說六界的變化。他看完之後會把信摺好放起來，不回信。只有一次他回了。笙簫默在信裡問——師兄你什麼時候回來。他回了一行字：崑崙的雪很好看，暫時不回了。
笙簫默收到回信後沉默了很久。他記得白子畫以前從來不在意雪好不好看。長留山的雪景是六界一絕，他看了一千年也從未誇過一句。
他知道白子畫變了。變成了另一個人。不是長留上仙，不是六界第一人，只是一個在崑崙山腳下開醫館的普通人。每天給人看病，每天握著一枚玉符，每天在某個固定的時辰抬頭望向遠方。
那個方向是青石城的方向。
這一百年裡，他每年都會離開落霞鎮一次。每年的同一天——花千骨離開蠻荒的那一天。他會走很遠的路，走到青石城外那座山上，在半山腰那片紫色花海中坐很久，然後下山，回崑崙。他從來沒有進過青石城。不是因為不敢，而是因為不需要。他只是想去那座山上坐一坐，離她近一點。哪怕隔著整座城，哪怕隔著整整一百年。
這一年他又去了。崑崙山離青石城很遠，他走了七天七夜。他沒有御劍，沒有用任何法術，只是一步一步走過去，像一個真正的凡人。走到那座山下的時候天已經快黑了。山腰上的紫色花海比百年前更加茂盛，不知名的野花開得漫山遍野，風一吹就翻起一層又一層的紫色波浪。
他走上山腰。然後停住了腳步。
那塊他常坐的石頭上坐著一個人。一個少年，十五六歲的樣子，眉清目秀，穿著一身素淨的灰色衣袍，正低頭看著手裡的一本書。和白子畫年輕時一模一樣的習慣——隨時隨地都在看書，彷彿天下的事都在書裡，不在眼前。
少年聽到腳步聲抬起頭來。那是一雙很清澈的眼睛，黑白分明，帶著幾分與年齡不符的沉穩。他看向白子畫，看了很久。
白子畫也看著他。兩個人的目光在半山腰的紫色花海中相遇。
少年的眼睛像極了一個人。不是長相——長相隨了父親更多。是眼神。那雙眼睛裡有一種白子畫刻骨銘心的東西——乾淨的、不染塵埃的篤定。是那種被愛滋養大的孩子才會有的眼神。
少年站起身來合上書。
“白大夫。”他叫了一聲。
白子畫點了點頭：“你知道我是誰？”
“知道。”少年說，“孃的書房裡有一幅畫，畫的是長留山，落款是您的名字。後來東方叔叔告訴我，畫長留山的那個人在崑崙山腳下開醫館。”
白子畫沉默了一會兒。
“你叫什麼名字？”他問。
“花念歸。”
花念歸。白子畫在心裡默唸了一遍這個名字。念歸。唸的是歸處。一個很好的名字。
“你怎麼會在這裡？”白子畫問。
“姐姐離家出走了，我來找她。路過這裡看到這片花海很好看，就停下來坐一會兒。”花念歸說，“沒想到會遇到您。”
白子畫沒有說話。花念歸看了看身旁那塊被當成凳子的石頭，往旁邊挪了挪，讓出一半空間。
。說他”。坐您“
。方遠向飄兒旋著打來起吹風被瓣花片幾，浪波的陣一陣一起掀海花過吹風。海花紫片那著看上頭石在坐肩並人個兩。下坐邊旁他在畫子白
。問畫子白”？嗎好娘你“
”。看好很，片一的豔豔紅，了開又花年今。花仙的年百一了種裡子院在叔叔一十和姨阿寶糖，了住來搬也後之位退叔叔孟，壁隔家們我了到搬室案檔的閣朽異把叔叔方東，天兩住來五差三隔叔叔殺，飯做給天每爹爹。去去來來人的子院滿看，茶喝下樹槐老在坐——子樣老是還“，說歸念花”。好很“
