她沒去撿。
她往前走了兩步，雙腿像灌了鉛，每一步都沉得幾乎抬不起來。
她在易遙面前站定，看著女兒淚流滿面的臉，看著這張和前世最後一眼——那張被江水泡得發白發青的臉——完全不同的、活生生的臉。
她抬起手。
易遙下意識地往後縮了一下，肩膀微微聳起，像在防備即將落下的巴掌。
林華鳳的眼淚刷地下來了。
你看，她都把女兒打出了肌肉記憶。前世那些巴掌，那些拳頭，那些劈頭蓋臉的咒罵，全都刻進了易遙的骨頭裡。哪怕重來一次，哪怕帶著前世的記憶，女兒看見她抬手還是會躲。
“遙遙。”
林華鳳的手沒有落下去，而是輕輕地、顫抖地按在了易遙的肩膀上。
她感覺到女兒的身子猛地僵住，像一隻被抓住翅膀的麻雀，在她掌心下瑟瑟發抖。
“媽對不起你。”
她說完這句話，易遙沒動。
“以前是媽渾。”
易遙的眼淚流得更兇了，但她還是沒有出聲。
她只是抬起頭，用一種林華鳳從未見過的眼神看著她——那不是怨恨，不是憤怒，甚至不是原諒。
那是一種更復雜的東西，像是一個溺水的人看見有人朝她伸出了手，卻不敢確定那隻手是真的要救她，還是要按著她的頭往水裡再摁一把。
林華鳳沒讀過什麼書，說不出什麼漂亮話。她只知道，這輩子她不會再鬆開這隻手了。
她把易遙拉進懷裡，笨拙地、用力地抱住。
易遙的身體先是僵硬，然後開始發抖，抖得像篩糠一樣，最後終於哇的一聲哭了出來——不是無聲地掉眼淚，而是嚎啕大哭，像要把前世所有嚥進肚子裡的委屈全吐出來。她的臉埋在林華鳳肩膀上，手指死死攥著林華鳳背後的衣服，哭得上氣不接下氣。
林華鳳抱著她，一隻手拍著她的背，一隻手攥成拳頭抵在自己嘴邊，不讓自己也跟著哭出聲。但她沒忍住。母女倆就那樣站在逼仄的衛生間門口，抱著哭成一團。頭頂的燈泡發出昏黃的光，照著滿地的泡沫和扔在牆角的鋼絲球，照著她倆狼狽又真實的樣子。
窗外，弄堂開始甦醒。隔壁的收音機響起，賣早餐的吆喝聲遠遠傳來，腳踏車的鈴鐺聲丁零零地響。陽光從窗戶斜斜地打進來，落在林華鳳和易遙身上，把她倆的影子投在牆上，一大一小，緊緊挨著，像兩棵拼命朝著光生長的藤蔓。
哭夠了，林華鳳鬆開易遙，用袖子擦她的臉。易遙的臉被她粗糙的袖口蹭得發紅，但易遙沒有躲，只是紅著眼睛看著她。
“媽，”易遙吸了吸鼻子，“我剛才做了個夢。”
“什麼夢？”
“夢見我死了。跳進江裡，水好冷。”易遙的聲音很輕，像在說一件發生在別人身上的事，你抱著我哭，齊銘在我家窗臺上放了一束白花，顧森西跳下去救我，但沒救活。”
林華鳳的手僵住了。
易遙抬起頭，和她對視。
媽
”。夢是不能可那“
。說遙易
。下一了嗦哆華林
”。道知我“
。了見夢也媽，說音聲的己自見聽
。應不都麼怎你，你喊你著抱媽見夢，水是渾你見夢，河了跳你見夢
。了生發再會不那但，心手己自在攥手的遙易把，氣口一吸深
——子輩這，遙遙
”？對不對“，話的過接遙易”。了會不子輩這“
”。頭指手一你再人何任讓不也，要不命條這了拼媽。你負欺再想別也誰，子輩這“，誓發西東麼什對在像，的得咬關牙，候時的字個這說華林”。對“
。下一了彎慢慢角，著看遙易
。笑己自對兒見看次一第，子輩兩生今世前華林是也，笑個一第來以生重遙易是這。了笑是實確但，笑的爛燦種那是不
”。你信相我“，說遙易”，媽“
