這是易遙記憶中媽媽第一次誇她好看。
她們鎖上門，走進弄堂。正午的陽光把青石板路曬得微微發燙，牆角蹲著一隻打盹的橘貓，被她們的腳步聲驚醒，懶洋洋地伸了個懶腰。易遙跟在林華鳳身後，看見媽媽的背影在陽光里拉得很長很直。前世的林華鳳總是佝僂著背，走路時低著頭，像被什麼東西壓彎了腰。但現在不一樣了——她走得很快，步子很穩，像前方有什麼東西在等著她，值得她大步地、用力地走過去。
她們拐過街角，經過老陳的小賣部，經過王阿姨家的裁縫鋪，經過那棵被颱風吹歪了卻一直沒倒的梧桐樹。走到老街拐角的時候，林華鳳停下了腳步。
那裡有一家包子鋪。
鋪子關著門，捲簾門上貼著一張白紙，上面寫著“吉店轉讓”四個字，底下留了一個電話號碼。林華鳳站在那張紙前面，沉默地看了很久。
“媽？”易遙輕輕叫了一聲。
“這家鋪子的老闆，”林華鳳說，“姓蔡。他家的滷味是老街最好吃的，你小時候媽帶你來吃過一回，你吃了一整個滷豬蹄，弄得滿嘴都是油。”
易遙不記得了。
“老蔡去年查出肝不好，醫生讓他不能再幹重活。他兒子在深圳，一直催他過去。”林華鳳伸手摸了摸那張白紙，紙張在風裡輕輕扇動，“前世他這鋪子半年後才轉出去，被一個外地人接手，開成了奶茶店。老蔡去了深圳，從此再沒回來過。”
她轉過頭看著易遙。
“遙遙，媽想把這裡盤下來。”
“可是我們有錢嗎？”
“有。”林華鳳說，“你爸走的時候留下的，媽這些年攢的，夠。”她沒有告訴易遙那些錢是她怎麼攢下來的，易遙也沒有問。有些事情不需要說破，就像衛生間那條被燒掉的毛巾，就像門口那堆被劈碎的木頭。
“開早餐鋪，”易遙慢慢地說，“賣包子和滷味。”
“對。”林華鳳笑了一下，“你媽做包子的手藝是你外婆教的，你外婆做包子的手藝是你外婆的媽教的。傳了三代，不能斷在我手裡。”
她從兜裡掏出那個小本子，撕下一頁紙，把卷簾門上的電話號碼抄下來。她把那頁紙摺好放進口袋，拍了拍，像拍一件什麼了不起的寶貝。
“走吧，”她對易遙說，“先回家。明天媽打電話，約老蔡談。”
她們往回走。經過小賣部的時候，老陳探出頭來喊：“華鳳！你昨晚怎麼回事？大半夜買毛巾買油漆的？”
林華鳳腳步頓了一下。
“沒事，”她頭也沒回地說，“家裡大掃除。”
老陳嘀咕了一句什麼，縮回去了。
易遙看了一眼媽媽的側臉。陽光從側面照過來，把她臉上的皺紋照得清清楚楚——法令紋，魚尾紋，眉心一道深深的豎紋，那是常年皺眉留下的痕跡。但易遙覺得，媽媽比前世好看多了。
她們走回弄堂口的時候，迎面碰上一個婦人。那人穿著一件碎花棉襖，燙了一頭捲髮，手裡拎著一袋菜。她看見林華鳳，先是愣了一下，然後臉上浮起一種說不清道不明的表情——像是嫌棄，又像是同情，還帶著一點居高臨下的優越。
“喲，華鳳啊。”婦人說，“好久沒見你出門了，最近生意怎麼樣啊？”
林華鳳停下腳步，轉過身看著她。
易遙認得這個人。她叫李桂芳，是弄堂裡有名的碎嘴。前世易遙的謠言傳開之後，這個女人逢人就說“我早就看出那丫頭不正經”，添油加醋地把林華鳳母女倆的慘狀當成茶餘飯後的談資，還到處跟人說要離她們家遠一點，“別傳染了髒東西”。
“桂芳姐。”林華鳳叫了她一聲，聲音不冷不熱，“買菜呢？”
“可不是嘛，今天排骨便宜，多買了兩斤。”李桂芳晃了晃手裡的塑膠袋，目光落在易遙身上，“這是你家易遙吧？這麼大了？好長時間沒見著了。怎麼，今天沒上課？”
。說遙易”。日週天今“
”？試試去要不要你，作工經正，工招在裡廠家妹妹我，說你跟我？不個那幹還近最你，華了對“，華林向轉又，笑了笑地尬尷芳桂李”。日週，對哦“
。骨樑脊人在都句句字字，作工紹介地惺惺假又，個那幹不幹還媽家人問面的兒著當。刁得說話這
。下一了白臉的遙易
。了笑卻華林
”。折打你給我來過，子包吃想是要你後以。了好看都子鋪，鋪餐早個開備準近最我。了用不過不“，楚清很得咬都字個每，說”，記惦姐芳桂謝謝“
。上臉在僵容笑的芳桂李
”？子鋪開……開“
”。飯吃家回，遙遙吧走“，手的遙易拉了拉華林”。啊是“
。夢做在是像表，地原在站還芳桂李見看，眼一了看頭回遙易。快又穩又得走，去過走邊芳桂李從遙易著牽
”——才剛你“，說聲小遙易”，媽“
”？了麼怎才剛“
”。的話說跟樣這敢不來從前以你“
。點一了更才剛比得握，手的遙易著握是只。答回有沒華林
。上紙頁幾那的劃計習複和劃計仇復了滿寫在落，上子本小個那上桌在落，來進照地斜斜裡戶窗從。子房老的仄矮低間那進走，深堂弄進走們
。笑的來上湧翻裡底心從、的實真種一是而，笑冷種那的芳桂李對是不——了笑後然。氣口一了吐地長長，上門在靠，門上關華林
”。們我起不瞧人何任讓再會不，子輩這媽“，說”，遙遙“
