太陽完全升起來了，陽光灑滿了整條弄堂。
林華鳳推開窗戶，深秋的風裹著隔壁早餐鋪的蔥油香味灌進來。她深深吸了一口氣，轉身走向廚房。
易遙從作業本上抬起頭，看著母親的背影消失在廚房門後，聽見裡面傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲。她把筆放下，慢慢走到衛生間門口，推開那扇半掩的門。
粉色的新毛巾掛在鐵鉤上，上面用紅漆端端正正寫著兩個字：易遙。
她伸手摸了摸那個名字，指腹下的漆已經乾透了，微微凸起，像一道癒合了的疤。
易遙對著那條毛巾站了很久。
然後她擰開水龍頭，捧起一捧涼水潑在臉上。水很冷，冷得她一激靈，但她沒有躲。她抬起頭，看著鏡子裡自己溼漉漉的臉。
前世的這一天，她還不知道七天後會發生什麼。
她不知道一條毛巾會毀掉她的整個青春，不知道一個叫唐小米的人會把她推向深淵，不知道她最終會站在冰冷的江水邊，對著一整個操場的人喊出那句“你們比石頭還冷漠”。
但現在她知道了。
易遙把水龍頭擰緊，對著鏡子裡的自己說了一句話。聲音很輕，但一個字一個字，清清楚楚。
“易遙，這輩子，你要好好活下去。”
廚房裡，林華鳳把菜刀剁在砧板上，豬肉被切成均勻的薄片，刀刃和木板撞擊的聲音又急又密。她剁著肉，腦子裡飛快地轉著。
七天。
她還有七天時間。
在唐小米出現之前，她要做的事情很多。
她要盤下老街拐角那家包子鋪，要把易遙轉去另一所中學，要把這條街上所有能用的關係都摸一遍。
她前世活得太窩囊，一輩子困在那張按摩床上，困在弄堂的犄角旮旯裡，連保護女兒的資本都沒有。
這輩子不會了。
林華鳳把剁好的肉餡摔進盆裡，加了蔥姜水開始攪。筷子在肉餡裡飛快地轉著圈，她的胳膊又酸又脹，但她的嘴角是往上翹的。
她想起了前世一個熟客說過的話——那人是老街上開滷味店的，生意好得不得了，後來因為身體原因想把鋪子轉出去，但因為要價太高一直沒轉成。算算日子，應該就是這幾天的事。
那家鋪子，她盤得起。前世她攢了一筆錢，到死都沒花出去。這輩子，那筆錢要變成她的本錢，變成易遙的學費，變成她們母女倆離開這個鬼地方的船票。
肉餡攪好了，麵糰也發起來了。林華鳳開始包包子，她包得很快，褶子捏得又細又勻，一個個包子擺在案板上，像列隊計程車兵。
客廳裡，易遙把本子翻到新的一頁，開始寫。
她寫的不是作業。她寫的是前世的時間線——每一個重要的節點，每一個關鍵的日期，每一個曾經傷害過她的人的名字。她的筆跡很用力，筆尖在紙上劃出深深的凹痕。
寫完最後一個名字，易遙停了一下。
齊銘。
她把這兩個字看了很久，然後翻過這一頁，開始寫新的東西。
。加參能沒都考高連後最，丈千落一績，立孤被、凌霸被來後。賦天有過說師老，語英和文語是其尤，差不也但，尖拔算不——績的前之學輟己自世前得記。距差的標目和績的前目己自了註標邊旁在，目科的考要考高有所了出列。生，學化，理，語英，學數，文語
。錯的們是不這道知子孩的染巾用共些那讓要，所診黑去用不子孩的病起不看些那讓要，人的苦而困貧和知無為因樣一和些那好治要。生醫當要，院學醫考要。學大考要子輩這
。味香的子包出飄裡房廚
。眼一了看去過湊便，西東寫上桌在趴遙易見看，來出走籠蒸著端華林
”？呢麼什寫“
。看給遞子本把遙易”。劃計習複“
。”學醫床臨學大京北：標目“——字行那後最了懂看但，文英和式公些那面上懂太不看，書年幾過讀沒華林
”？大北考要你“，抖點有音聲，字個兩這出念華林”。大北“
”。遠很裡這離，學大的京北“，說遙易”。嗯“
”。門出你帶媽完吃，子包吃先“，睛眼去過轉，上桌在放籠蒸把，字好個四了說連”。好，好，好“，說華林”。好“
”？裡哪去“
”。鋪餐早開要媽“，說華林”。子鋪看“
。道味的過嘗沒子輩上是，子包的騰騰熱。菜鹹和頭饅冷有只遠永裡家，飯做麼怎不乎幾媽媽，裡憶記的世前。去下嚥了碎嚼地真認、地慢慢，來出吐沒但，氣口了吸得燙湯，子包口一了咬遙易
。大短子呢的米件一了套遙易給，克夾的藍藏件一了穿己自。更丁補、淨乾更些那的穿常日起比是只，面算不也實其——套外的面最件兩出翻裡櫃從，筷碗了拾收華林，飯早完吃倆母
”——大件這，媽“
”。穿？用麼什有著留，想想在現。了壞穿怕，穿得不捨前以“，皺褶的上領了華林”。的我給留婆外你“
。後耳到撥髮碎的前額兒把手，看了看步兩後退，子釦好扣遙易幫
。說”。看好“
